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Rozdział  1 

Śmierć

Poranne słońce oświetlało swym blaskiem płótno pokrywa-
jące wóz, obiecując dzień niezwykle ciepły jak na połowę 

października. Marta budziła się, powoli powracała do rzeczy-
wistości z trudnego, niespokojnego snu. Dlaczego czuła się tak 
przygnębiona i cała w nerwach – ona, która zazwyczaj budziła 
się gotowa, by każdego dnia przeżywać nową przygodę? Nagle 
wszystko jej się przypomniało i opadła z powrotem na posłanie, 
z którego właśnie się podniosła. Jej drobnym ciałem wstrząsnął 
szloch. Clem nie żyje. Ten silny, lubiący się chwalić, nieco dzie-
cinny Clem, który tak szybko i łatwo ją w sobie rozkochał. Zo-
baczyła go po raz pierwszy niecałe dwa krótkie lata wcześniej. 
Był taki pewny siebie, niemal zarozumiały. Czternaście miesię-
cy później jako jego żona przybyła na Zachód, rozpoczynając 
nową, wielką przygodę z mężczyzną, którego kochała. Tak było 
do wczoraj. 

 – Och, Clem! – zapłakała. 
Wczoraj zawalił się cały jej świat. Przyszli do niej jacyś 

mężczyźni, którzy powiedzieli, że Clem nie żyje. Zginął na 
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miejscu. Jego koń się przewrócił. Zwierzę trzeba było dobić. Za-
pytali, czy chce pojechać z nimi, ale wolała zostać. Nie chciała 
także towarzystwa żadnej z ich żon. 

– Dam sobie radę – powiedziała dziwiąc się, jak te słowa jej 
w ogóle przeszły przez gardło. 

Jeden z nich obiecał, że z pomocą żony zajmie się ciałem, 
a sąsiedzi przygotują pogrzeb. Całe szczęście, że pastor akurat 
odwiedzał tę okolicę. Miał wyjechać dzisiaj, ale w takich oko-
licznościach na pewno zostanie dłużej. Kilka razy pytali, czy nie 
wolałaby pojechać z nimi. Nie chcieli zostawiać jej samej, ale 
samotność była właśnie tym, co było jej w tej chwili potrzeb-
ne. Odjeżdżając zapewnili ją raz jeszcze, że wszystkim się zajmą 
i obiecali, że przyjadą jutro rano. Mogła im tylko podziękować...

Odjechali, zabierając ze sobą ciało Clema owinięte w koc 
i przymocowane do grzbietu konia. Sąsiad, który powinien na 
nim jechać, zamiast tego prowadził zwierzę powoli, uważając na 
jego ładunek.

Nastał nowy dzień i słońce świeciło jak gdyby nigdy nic. 
Dlaczego słońce świeci? Czy przyroda nie wie, że dzisiaj po-
winna być równie pozbawiona życia jak ona? Że powinien wiać 
wiatr zimny jak chłód, który ściska jej serce?

– Och, Clem! Clem! – zawołała głośno. – Co ja teraz zrobię?
Była jesień, a ona znajdowała się na dalekim Zachodzie, bez 

możliwości powrotu do domu, nie znając tutaj nikogo i w do-
datku spodziewając się dziecka Clema. Wszystko to powinno 
być źródłem jej zmartwień. W tej chwili jednak mogła myśleć 
jedynie o bólu wywołanym ogromną stratą i tylko to rozumiało 
jej serce. 
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Clem był taki podekscytowany, kiedy wyruszał na Zachód.
– W tym nowym kraju znajdziemy wszystko, czego tylko 

zapragniemy. Ziemia jest tam za darmo.
– A co z dzikimi zwierzętami... I Indianami? – wyjąkała.
Zaśmiał się z jej niemądrych obaw, podniósł ją w swych sil-

nych ramionach i okręcił dookoła w powietrzu.
– A dom? Przecież będzie prawie zima, gdy tam dotrzemy.
– Sąsiedzi pomogą nam w budowie. Słyszałem, że tam wszy-

scy sobie pomagają.
I pomogliby. Gdyby zaszła taka potrzeba, zostawiliby nawet 

zbiory na polach, a swój czas poświęciliby na zbudowanie dachu 
nad głową dla potrzebującego pomocy nowego przybysza, nawet 
gdyby był trochę zarozumiały i beztroski – jak Clem. Zrobiliby 
to, ponieważ dobrze wiedzieli, jak ostre są w tych stronach zi-
mowe wiatry.

– Wszystko będzie dobrze. O nic się nie martw – obiecywał 
Clem.

Gdy przybyli w te okolice, zatrzymali się przy jednej z farm 
i Clem poszedł zasięgnąć języka. Przy przyjacielskim kubku 
kawy przyszły sąsiad powiedział mu, że jest właścicielem ziemi 
aż do strumienia, natomiast ziemia położona poza nim, ciągną-
ca się aż do wzgórz, nie została jeszcze przez nikogo zajęta. Clem 
z wysiłkiem powstrzymywał się, aby nie wykrzykiwać i nie ska-
kać z radości. Sama myśl o tym, że jest tak blisko swojego ma-
rzenia, napełniała go niecierpliwym oczekiwaniem. Wyruszyli 
pospiesznie, nieco zbyt pospiesznie jak na obładowany i szereg 
razy naprawiany wóz. Byli bardzo blisko celu, gdy pękło koło – 
ale tym razem już nie nadawało się do naprawy.
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Noc spędzili jeszcze na ziemi sąsiada. Clem nazbierał ka-
mieni i większych gałęzi, po czym podłożył je pod zepsuty wóz, 
starając się nadać mu pozycję poziomą. Rankiem zorientowa-
li się, że spotkało ich jeszcze jedno nieszczęście, gdyż w nocy 
uciekł jeden z koni. Zerwany sznur zwisał z drzewa, do którego 
był przywiązany. Clem wyruszył na drugim koniu, aby poszukać 
pomocy. 

Teraz wiedziała, że już nie wróci. Nie zajmie dla siebie żad-
nego kawałka ziemi, nie zbuduje domu, z którego mógłby być 
dumny...

Jej uwagę zwróciły odgłosy na zewnątrz wozu. Wyjrzała 
nieśmiało przez szparę. Przybyli sąsiedzi – czterech mężczyzn 
ze smutkiem na twarzach w milczeniu i z powagą kopało dół 
pod największym w okolicy świerkiem. Gdy uświadomiła so-
bie, dlaczego to robią, jej duszę na nowo rozdarł ból. Grób dla 
Clema. To wszystko prawda. Ten straszny koszmar faktycznie 
się wydarzył. Została sama. Clem nie żyje. Mają pogrzebać go 
na czyjejś ziemi.

– Och, Clem! Co ja teraz zrobię?
Płakała aż do momentu, gdy skończyły jej się łzy. Tymcza-

sem mężczyźni kopali dalej. Słyszała zgrzytanie łopat, a każde 
zagłębienie metalu w ziemię było dla niej jak cios prosto w serce. 
Czas wlókł się niemiłosiernie.

Nagle usłyszała jakieś nowe dźwięki. Przychodzili kolejni 
sąsiedzi. Musi wziąć się w garść. Clem wstydziłby się, widząc ją 
w takim stanie.

Wygrzebała się spod koca, jakoś przygładziła potargane 
włosy i szybko włożyła ciemnoniebieską bawełnianą suknię. To 
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najodpowiedniejsze ubranie, jakie miała na taką okazję. Wziąw-
szy do ręki grzebień oraz ręcznik zeskoczyła z wozu i poszła do 
strumienia, aby obmyć twarz z łez i uczesać splątane włosy. Gdy 
już to zrobiła, wyprostowała plecy, podniosła głowę i ruszyła na 
spotkanie nowych sąsiadów. 

Wszyscy byli bardzo życzliwi. Czuła to. Cechowała ich nie 
litość, ale zrozumienie. To był Zachód. Życie tutaj było trudne. 
Prawdopodobnie każdy z nich przeżył podobne chwile. Ale nie 
można się było poddać, trzeba było żyć dalej. Nie można tu mar-
nować czasu ani siły na litość – ani dla siebie, ani dla drugiego. 
Trzeba było całym sobą stawić czoło trudnościom, akceptować 
również śmierć jako część życia i, choć było to trudne, żyć dalej.

Pastor mówił o poświęceniu. Mówił również o żałobie, która 
w tym wypadku dotykała jedną drobną, samotną osobę – wdo-
wę po zmarłym. Nie można było bowiem liczyć dziecka, które 
nosiła w sobie, jako jednego z żałobników, nawet jeśli było to 
dziecko Clema.

Pastor wypowiedział odpowiednie na tę okazję słowa pocie-
szenia i umocnienia. W milczącym współczuciu sąsiedzi słucha-
li zdań jakże podobnych do tych, które słyszeli już nieraz. Gdy 
skończyła się krótka ceremonia, Marta odwróciła się od grobu 
i zaczęła iść w kierunku wozu, a czterech mężczyzn z łopatami 
zaczęło zasypywać prostą drewnianą skrzynię. Kilku sąsiadów, 
aby zdążyć na dziś, pracowało nad nią przez większą część nocy. 
Jakaś kobieta podeszła do Marty i dotknęła jej ramienia.

– Jestem Wanda Marshall – przedstawiła się. – Mamy tylko 
jeden pokój, ale możesz zamieszkać u nas przez kilka dni, aż 
podejmiesz jakąś decyzję.
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– Dziękuję, jestem bardzo wdzięczna – odpowiedziała nie-
mal szeptem. – Ale nie chciałabym być dla was ciężarem. Myślę, 
że zostanę tutaj przez kilka dni. Potrzebuję czasu, aby to wszyst-
ko przemyśleć.

– Rozumiem – powiedziała kobieta i odeszła.
Marta szła dalej w kierunku wozu, gdy ponownie ktoś ją za-

trzymał. Tym razem była to delikatna ręka starszej kobiety.
– Wiem, że jest ci ciężko. Ja także przed wielu laty pogrze-

bałam mojego pierwszego męża i wiem, co czujesz – przerwała 
na chwilę, a potem dodała: – Chyba nie miałaś czasu, aby zasta-
nowić się, co dalej?

Widząc jak Marta przecząco kręci głową, kontynuowała:
– Nie mogę zaproponować ci miejsca, gdzie mogłabyś się 

zatrzymać. Jest nas zbyt dużo. Ale mogę dać ci coś do jedze-
nia, a jeśli chciałabyś postawić swój wóz na naszym podwórzu, 
chętnie pomożemy ci spakować rzeczy. Mój mąż, Ben Graham, 
chętnie zawiezie cię do miasta, kiedy tylko będziesz gotowa.

– Dziękuję – odpowiedziała cicho Marta. – Ale myślę, że 
pozostanę przez pewien czas tutaj.

Nie mogła przecież powiedzieć im, że nie ma pieniędzy, aby 
zatrzymać się w miasteczku nawet na jedną noc, ani żadnej per-
spektywy, że je zdobędzie. Jaką pracę mogłaby dostać młoda, 
niedoświadczona kobieta w jej stanie? Czy miała przed sobą 
w ogóle jakąkolwiek przyszłość?

Jej ciężkie stopy ledwie zaniosły ją do wozu. Odsunęła płót-
no zasłaniające wejście. Chciała wczołgać się do środka, zniknąć 
ludziom z oczu i pozwolić, aby świat ją pochłonął.
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 Było już skwarne południe. Gorący podmuch wiatru 
przyprawiał ją o zawroty głowy. Wycofała się na czworakach 
przez wejście i opadła na trawę po zacienionej stronie wozu, 
opierając się o złamane koło. Czuła, że zmysły ją zawodzą. 
Płynnie przechodziła od braku poczucia rzeczywistości do in-
tensywnego doświadczania straty. Czuła zamęt w głowie, aż za-
stanawiała się, co jest realne, a co jej się tylko wydaje. Próbowała 
zrozumieć, co się z nią dzieje, gdy nagle niemal podskoczyła, 
słysząc tak blisko siebie męski głos.

– Przepraszam.
Spojrzała w górę – wysoko w górę. Obracając w rękach ka-

pelusz i odchrząkując, stał przed nią jakiś mężczyzna. Jak przez 
mgłę rozpoznała w nim jednego z tych, którzy kopali grób. Był 
wysoki i silny, o czym świadczyła mocna budowa ciała. Przed-
wcześnie postarzałym oczom przeczyły młode rysy twarzy. Spoj-
rzała na niego, nie była jednak w stanie nic odpowiedzieć.

Wydawało się, że z dużym wysiłkiem zbierał się na odwagę, 
aby przemówić ponownie. 

– Przepraszam, wiem, że jest to niewłaściwa chwila. Właśnie 
pochowała pani męża i... ale sądzę, że sprawa ta nie może czekać 
na lepszy czas i miejsce. 

Ponownie odchrząknął, przestał wbijać wzrok w trzymany 
w dłoniach kapelusz i spojrzał wprost na nią.

– Nazywam się Clark Davis – powiedział szybko – i wydaje 
mi się, że potrzebujemy siebie nawzajem.

Marta gwałtownie wciągnęła powietrze, ale on podniósł 
rękę, by ją uspokoić.
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– Chwileczkę – powiedział głosem brzmiącym niemal jak 
rozkaz. – Jest to po prostu kwestia zdrowego rozsądku. Straciła 
pani męża i została tutaj sama.

Rzucił spojrzenie na złamane koło od wozu.
– Pewnie nie ma pani pieniędzy, aby wrócić do rodziców. 

Jeśli w ogóle ma pani rodziców, do których może wrócić. A na-
wet gdyby, to żaden wóz nie będzie jechał tędy na Wschód aż do 
następnej wiosny. Ja z kolei też mam pewną potrzebę.

Przerwał na chwilę, skierował wzrok ku ziemi. Minęła mniej 
więcej minuta, zanim podniósł oczy i mógł mówić dalej.

– Mam dziecko, małą córeczkę, która potrzebuje matki. Wy-
daje mi się, że gdybyśmy się pobrali, pani i ja – spojrzał na nią 
kucając, aby mogli patrzeć sobie w oczy – moglibyśmy rozwią-
zać oba te problemy. Poczekałbym z moją propozycją, ale pastor 
jest tu tylko do dzisiaj i nie będzie go aż do następnego roku, do 
kwietnia lub maja, a więc musiałoby to być dzisiaj.

Musiał dostrzec śmiertelne przerażenie w oczach Marty.
– Wiem, wiem – wyjąkał. – Wydaje się to niemożliwe, ale co 

innego możemy zrobić?
Rzeczywiście, co innego mi pozostało? – pomyślała jak przez 

mgłę. Prędzej wyzionę ducha, ot co. Wolę raczej umrzeć niż poślu-
bić ciebie czy jakiegokolwiek innego mężczyznę. Idź precz, uciekaj! 

On nie odgadł jednak jej wzburzonych myśli i kontynuował:
– Starałem się sam być ojcem i matką dla Missie, ale 

nie idzie mi to zbyt dobrze. Przez cały czas muszę prze-
cież pracować w polu. Mam dobry kawałek ziemi i dość wy-
godną, chociaż małą chatę. W zamian za opiekę nad moją 
Missie mogę dać pani wszystko, czego może potrzebować 



ś M i e r ć

19

kobieta. Jestem pewien, że z czasem ją pani pokocha. Cho-
ciaż jest z niej mała łobuzica... – przerwał. – To dziecko na-
prawdę potrzebuje kobiecej ręki. To wszystko, o co proszę. 
Chcę jedynie, aby była pani mamą dla Missie. Będzie pani 
mogła spać z nią w pokoju, a ja będę spał w przybudówce.  
I – zawahał się – mogę obiecać coś jeszcze. Gdy pojawi się na-
stępny wóz jadący na Wschód i będzie na nim miejsce dla pani, 
to jeśli nie będzie pani tutaj szczęśliwa, zapłacę za pani dojazd 
do domu. Stawiam tylko jeden warunek: zabierze pani ze sobą 
Missie. Byłoby to po prostu niesprawiedliwe, gdyby dziecko nie 
miało matki.

Wyprostował się nagle.
– Zostawię panią samą, żeby mogła pani to przemyśleć. Nie 

mamy dużo czasu.
Odwrócił się i odszedł. Jego przygarbione ramiona świad-

czyły o tym, jak wiele kosztowały go te słowa. Mimo to Marta 
była wzburzona i zła. Co to za mężczyzna, który proponuje mał-
żeństwo – nawet takie – kobiecie, która dosłownie dopiero co 
odeszła od grobu swojego męża? Była zrozpaczona. Wolę raczej 
umrzeć. Wolę umrzeć – mówiła sobie. Ale co z dzieckiem Cle-
ma? Nie chciała przecież, aby ono umarło. Ogarnęło ją uczucie 
frustracji. Co za sytuacja! Nikogo, żadnej pomocy na tym za-
pomnianym przez Boga Zachodzie. Rodzina i przyjaciele byli 
daleko, a ona została całkiem sama. Wiedziała, że ten człowiek 
miał rację. Potrzebowała go i z tego powodu go znienawidziła.

– Nienawidzę tego kraju! Nienawidzę! Nienawidzę tego zim-
nego, nieszczęsnego człowieka! Nienawidzę go! Nienawidzę!
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Ale nawet gdy wypowiadała te słowa, wiedziała, że nie ma 
innego wyjścia. Otarła łzy i wstała z zacienionej trawy. Zdecy-
dowała, że nie będzie czekać na niego, aż w swym pańskim stylu 
powróci, by usłyszeć jej decyzję. Weszła do wozu i zaczęła pako-
wać te kilka rzeczy osobistych, które posiadała.
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Rozdział  2

Mama dla Missie

Jechali w milczeniu jego wozem. Pastor był na obiedzie u Gra-
hamów. Tam również Clark zostawił Missie, aby starsze 

dziewczęta zajęły się nią, podczas gdy on pomagał przy pogrze-
bie. Pastor powie, co ma powiedzieć, potem zabiorą Missie i po-
jadą do gospodarstwa. Siedziała sztywna i milcząca obok niego 
w trzęsącym się wozie. Z trudem podniosła rękę, aby odgarnąć 
ze spoconej twarzy włosy rozwichrzone wiatrem. Spojrzał na nią 
z troską w oczach.

– Już niedługo. Na słońcu jest bardzo gorąco. Będziesz po-
trzebowała jakiegoś nakrycia głowy.

Siedziała dalej w milczeniu, patrząc prosto przed siebie. Co 
go obchodzi, że słońce parzy ją w głowę? Co ją to obchodzi? Już 
i tak nic gorszego nie mogło się jej przytrafić. Odwróciła głowę, 
aby nie widział łez napływających jej do oczu wbrew woli. Nie 
chciała współczucia ze strony siedzącego obok niej upartego 
mężczyzny.

Konie z wysiłkiem ciągnęły wóz podskakujący w koleinach, 
które z dużą przesadą nazywano drogą. Bolało ją całe ciało.
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Z ulgą zauważyła dom Grahamów, który wyłonił się u pod-
nóża kilku niewielkich wzgórz. Wjechali na podwórze. Zesko-
czył lekko z wozu i podszedł do niej, aby jej pomóc. Była zbyt 
otępiała, by odmówić. Zresztą bała się, że jeśli spróbuje zejść 
sama, przewróci się i padnie jak długa. Bez większego wysiłku 
podniósł ją, postawił na ziemi i upewnił się, że złapała równo-
wagę. Obwiązał lejce wokół palika i gestem ręki zaprosił, aby 
weszła przed nim do domu.

Nie zauważała wokół siebie niczego. Była do tego stopnia 
oszołomiona, że jej umysł nie rejestrował żadnych faktów. Za-
pamiętała tylko, że drzwi otworzyła zdumiona pani Graham pa-
trząc to na jedno z nich, to na drugie. Marta uświadomiła sobie, 
że w domu jest więcej ludzi, najwyraźniej czekających na zapro-
szenie do posiłku. W rogu zobaczyła pastora rozmawiającego 
z mężczyzną, którym, jak sądziła, był Ben Graham. Wszędzie 
wokoło pełno było dzieci. Nawet nie próbowała ich policzyć. 
Mężczyzna, który ją tu przywiózł, Clark Davis, rozmawiając 
z panią Graham, podszedł do pastora i Bena. Zwracając się do 
nich zaczął wyjaśniać:

– Postanowiliśmy...
Jacy my?! – wybuchnęła sprzeciwem w swoich myślach. Ty 

postanowiłeś! 
– Postanowiliśmy się pobrać i skorzystać z okazji, że pastor 

jest jeszcze tutaj, aby poprowadzić ślub. Dzięki temu pani Cla-
ridge będzie miała dom, a moja Missie matkę.

Usłyszała, jak pani Graham mówi: 
– To jedyna rozsądna rzecz, jaką możecie zrobić.
Potem słowa pastora: 
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– Tak, tak, oczywiście.
Zapanowało ogólne poruszenie, szybko przygotowywano 

miejsce. Po chwili tak krótkiej, że aż wydawało się to niemoralne, 
usłyszała dobrze znane sobie słowa. Musiała udzielić poprawnych 
odpowiedzi we właściwych chwilach, gdyż w końcu jak przez 
mgłę dotarło do niej zdanie wypowiedziane przez pastora: 

– Ogłaszam was mężem i żoną.
Ponownie zapanowało wokół niej poruszenie. Pani Graham 

przygotowała dodatkowe miejsca przy stole i zachęcała, aby „zo-
stali i zjedli coś, zanim pojadą”. Następnie usiedli do posiłku. 
Zanim dorośli wrócili do domu z pogrzebu, starsze dziewczęta 
zdążyły już nakarmić dzieci. Pastor pobłogosławił jedzenie. Przy 
stole wokół niej toczyły się różne rozmowy. Musiała coś zjeść, 
choć później nie mogła przypomnieć sobie, co to było ani też 
czy jej smakowało, czy nie. Czuła się jak automatycznie poru-
szająca się i mówiąca maszyna, sterowana przez coś z zewnątrz.

Następnie wstali od stołu i zaczęły się przygotowania do wy-
jazdu. Pastor spakował posiłek przygotowany dla niego na drogę 
i żegnał się ze wszystkimi. Jeden ze starszych chłopców Graha-
mów przyprowadził jego konia. Przed odjazdem pastor przybli-
żył się do Marty i w prostolinijny sposób ujął jej dłonie w swoje, 
życząc, aby Bóg był blisko niej w nadchodzących miesiącach. Ben 
i Clark odprowadzili go do osiodłanego konia, a pani Graham 
pożegnała go, stojąc w otwartych drzwiach. Potem odjechał. Ma 
Graham wróciła do pokoju, a mężczyźni podeszli do wozu Clarka. 

– Sally Anne, idź, obudź małą Missie i przygotuj ją do drogi. 
Lauro, razem z Nellie posprzątajcie ze stołu i umyjcie naczynia.
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Pani Graham krzątała się i wydawała dzieciom polecenia, 
lecz Marta siedziała zrezygnowana i bez sił. Była świadoma je-
dynie tego, że coś się wokół niej dzieje.

Sally wróciła, niosąc na rękach nieco rozczochrane małe 
dziecko, które pomimo widocznej senności obdarzyło wszyst-
kich szczęśliwym uśmiechem. Marta zauważyła tylko ten 
uśmiech i niebieskie oczy, które z ciekawością patrzyły na nie-
znajomą kobietę. To musi być Missie – pomyślała obojętnie. 
Przypuszczenie to potwierdziło się, gdy w progu pojawił się 
Clark, a dziewczynka powitała go radosnym okrzykiem i wy-
ciągniętymi rączkami. Przytulił ją do piersi, a potem na chwilę 
dotknął jej policzka swoim. Podziękował gospodarzowi i gospo-
dyni, po czym zwrócił się do Marty, dając jej do zrozumienia, że 
będą wyruszać.

Pani Graham wyszła razem z Martą. Nikt nie składał nowo-
żeńcom gratulacji ani życzeń. Nikt nie robił z tego ślubu święta, 
co wywołało w niej westchnienie ulgi. Była pewna, że jedno nie-
opatrznie wypowiedziane słowo, choćby całkiem szczere, prze-
lałoby szalę goryczy i wywołało u niej potok łez. Nikt jednak nic 
nie powiedział. Nikt nawet nie wspomniał o małżeństwie. Ci 
pionierzy byli wrażliwi na uczucia innych.

Pożegnali się jak sąsiad z sąsiadem. Spojrzenie pani Graham 
było jednak pełne czułości, gdy zwróciła się do Marty: 

– Dam ci kilka dni na urządzenie się, a potem przyjadę z wi-
zytą. Dobrze będzie mieć tak blisko inną kobietę, którą będę 
mogła od czasu do czasu odwiedzić.

Marta podziękowała i ruszyli na farmę Clarka. Znowu byli 
zdani na łaskę i niełaskę piaszczystej drogi oraz gorącego słońca.
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– To tam, już niedaleko.
Marta niemal podskoczyła słysząc słowa Clarka Davisa, spoj-

rzała jednak w stronę, w którą skierowany był jego wskazujący 
palec.

Zobaczyła osłonięte drzewami od północy i niewielkim 
wzniesieniem terenu od zachodu gospodarstwo, które należa-
ło do siedzącego obok niej mężczyzny. Była to niewielka, ale 
schludnie wyglądająca chata ze studnią przed wejściem i ogród-
kiem z jednej strony. Wzdłuż drogi prowadzącej do drzwi rosło 
kilka drobnych krzewów. Nawet z oddali widziała rozkwitające 
na nich jesienne kwiaty.

Po drugiej stronie domu stała solidna obora dla koni i by-
dła, a jeszcze dalej, pośród drzew, chlew dla świń. Między oborą 
a domem znajdował się kurnik, a tu i ówdzie stało jeszcze kilka 
innych drobnych budynków. Pomyślała, że upłynie nieco czasu, 
zanim pozna przeznaczenie każdego z nich. Teraz była zbyt wy-
czerpana, aby się tym przejmować.

– Ładnie tu – wyszeptała, zdumiewając samą siebie, gdyż nie 
zamierzała powiedzieć niczego takiego. 

To, co ujrzała, tak bardzo przypominało jej marzenia o go-
spodarstwie, jakie snuli razem z Clemem. Myśl ta zabolała ją 
i wydobyła z jej piersi cichy szloch. Nie powiedziała nic więcej 
i poczuła ulgę, gdy Missie, ucieszywszy się, że widzi swój dom, 
skupiła na sobie całą uwagę ojca.

Gdy dojechali na miejsce, wybiegł im na spotkanie pies, czu-
le przywitany przez Clarka i Missie.

Clark pomógł jej zsiąść i powiedział łagodnie: 
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– Najlepiej wejdź do środka, żeby schować się przed słoń-
cem. Połóż się, odpocznij. Sypialnia jest za salonikiem. Ja zajmę 
się Missie i wszystkim, czego trzeba dopilnować. I tak jest za 
późno na pracę w polu. 

Otworzył drzwi i przytrzymał je, gdy ona wchodziła do tego 
obcego domu, który odtąd miał być jej własnym. Potem wy-
szedł, zabierając ze sobą Missie. 

Nie rozejrzała się nawet wokół siebie, czując, że musi się po-
łożyć, gdyż w przeciwnym razie upadnie. Przeszła jakoś przez 
kuchnię i znalazła drzwi z boku saloniku, za którymi znajdowała 
się sypialnia. Łóżko wyglądało zachęcająco. Zatrzymała się tylko 
na chwilę, aby wysunąć nogi z butów, po czym padła na pościel. 
W domu było chłodno i zmęczone ciało zaczęło domagać się 
pierwszeństwa nad oszołomionym umysłem. Wstrząsnął nią 
szloch, stopniowo jednak uspokoiła się na tyle, że mogła zapaść 
w głęboki, choć niespokojny sen.
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 Rozdział  3

Małżeństwo z rozsądku

Obudziła się i wyjrzała przez okno. Ze zdumieniem zoba-
czyła, że na zewnątrz zapadł już zmierzch. Jak przez mgłę 

dochodziło do niej, że ktoś krząta się po kuchni. Dopiero zapach 
kawy i boczku uświadomił jej, że jest bardzo głodna. Usłysza-
ła radosne szczebiotanie Missie i przypomniała sobie, dlacze-
go się tu znalazła. Nie przejmując się swoim wyglądem wstała, 
założyła buty i odgarnęła włosy z twarzy. Była przekonana, że 
przedstawia sobą widok godny pożałowania, ale jakie to miało 
znaczenie? W przyćmionym świetle ze zdumieniem dostrzegła 
swój kufer ustawiony przy ścianie obok komody. Było w nim 
wszystko, co posiadała. Jednak nawet ta myśl jej nie wzruszyła.

Otworzyła kufer, wyjęła szczotkę i przeciągnęła nią po wło-
sach. Potem odnalazła wstążkę i związała włosy z tyłu głowy. 
Miała nadzieję, że teraz wygląda nieco lepiej. Wygładziła po-
gniecioną suknię i skierowała się w stronę kuchni, z której do-
chodził zapach kawy. Gdy weszła, Clark obrzucił ją bacznym 
spojrzeniem, a potem wskazał ręką krzesło przy stole. 
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– Nie gotuję zbyt dobrze, ale da się tym napełnić żołądek 
– powiedział.

Marta usiadła, a Clark wziął z kuchenki talerz z naleśnikami 
i drugi z boczkiem. Postawił je na stole, a po chwili doniósł pa-
rującą kawę. Poczuła się zakłopotana, uświadomiwszy sobie, że 
przejął jej obowiązki. To ostatni raz. Od teraz będę robiła, co do 
mnie należy – postanowiła. Gdy Clark usiadł, już miała sięgnąć 
po naleśnik, ale w ostatnim momencie powstrzymał ją jego głos.

– Ojcze, dziękujemy Ci za to jedzenie, które w swej dobroci 
nam dajesz. Bądź z Twoją córką jako Pocieszyciel w tak trudnej 
godzinie, pobłogosław ten dom i uczyń go prawdziwym domem 
dla każdego, kto w nim mieszka. Amen.

Z szeroko otwartymi oczami wpatrywała się w siedzącego 
naprzeciw niej mężczyznę, który nie był przecież kaznodzieją, 
a mówił coś z zamkniętymi oczami do jakiegoś Boga, którego 
ona nie widziała ani nie znała. 

Oczywiście słyszała o ludziach, którzy mieli jakiegoś Boga 
nie tylko w kościele, jakąś religię, która była czymś więcej niż 
świętowaniem ślubu i wyprawianiem pogrzebu. Nigdy jednak 
nie stanęła twarzą w twarz z żadnym z nich. Ani też nie pra-
gnęła tego teraz, gdy chwilę się nad tym zastanowiła. Ma swo-
jego Boga? Ale co mu to dało? I tak potrzebował kogoś, kto by 
mu pomógł z Missie. Wydawało się, że jego Bóg niewiele w tej 
sprawie zrobił. A właściwie, co ją to obchodziło? Jeśli dobrze pa-
miętała, to ludzie, którzy wierzyli w Boga, nie upijali się i nie bili 
swoich kobiet. Czyli przy odrobinie szczęścia nie będzie musiała 
niczego takiego znosić. Nagle ogarnęła ją nowa fala rozpaczy. 
Nic o tym człowieku nie wiedziała. Jaki on jest? Może powinna 



M a ł ż e ń s t w o  z  r o z s ą d k u

29

się cieszyć z tego, że przynajmniej jest religijny – to może jej 
oszczędzić wielu kłopotów.

– Nie jesteś głodna?
Podskoczyła na dźwięk jego słów i uświadomiła sobie, że 

siedzi, błądząc gdzieś myślami.
– Jestem, jestem – wymamrotała i nałożyła sobie naleśnika, 

którego jej podsunął.
Missie jadła z wielkim, zdumiewającym u tak drobnego 

dziecka apetytem. Równocześnie szczebiotała coś ciągle do ojca. 
Marcie wydawało się, że zrozumiała jedno czy dwa słowa, ale 
właściwie nie starała się nawet słuchać tego, co mówiło dziecko.

Po posiłku usłyszała samą siebie mówiącą, że pozmywa na-
czynia. Clark zgodził się i stwierdził, że w takim razie on położy 
Missie spać. Pokazał Marcie, gdzie co jest, a potem wziął Mis-
sie, zaczął ją myć i przygotowywać do łóżka.

Marta zabrała się do sprzątania ze stołu. Gdy zaczęła otwie-
rać drzwiczki i szuflady, które zagospodarowała inna kobieta, 
ogarnęło ją dziwne uczucie zakłopotania. Wiedziała jednak, że 
musi je pokonać. Przecież miała zajmować się tą kuchnią tak, 
jakby należała do niej. Nie zdołała jednak opanować dreszczu, 
który wstrząsnął jej ciałem.

Poszła wylać wodę po myciu naczyń pod krzew róży rosnący 
przy drzwiach. Gdy wróciła, Clark właśnie ustawiał krzesła przy 
kuchennym stole.

– Już śpi – powiedział cicho.
Marta powiesiła misę do mycia naczyń na kołku, a ręcznik 

na wieszaku, aby wysechł. Co teraz? – pomyślała w panice, ale 
on szybko wybawił ją z kłopotu.
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– Szuflady w komodzie są puste. Przeniosłem swoje rzeczy 
do przybudówki. Możesz się rozpakować i rozgościć. Korzystaj 
ze wszystkiego, co jest w domu. Zrób też listę rzeczy, których 
będziesz potrzebowała. Z reguły w sobotę jeżdżę do miasteczka 
na zakupy. Przywiozę ci, czego potrzebujesz. Gdy poczujesz się 
lepiej, będziesz mogła pojechać ze mną i sama wszystko wybrać 
– popatrzył na nią, po czym dodał cicho: – Chyba powinnaś się 
przespać. To był trudny dzień. Wiem, że będziesz potrzebowa-
ła trochę czasu, aby otrząsnąć się z bólu i poczuć się tutaj jak 
w domu. Nie będziemy cię poganiać.

Wzrokiem nakazał jej, aby teraz posłuchała i zrozumiała do-
kładnie to, co zamierzał powiedzieć:

– Poślubiłem cię tylko po to, aby Missie miała mamę. Był-
bym ci bardzo zobowiązany, gdybyś pozwoliła jej nazywać siebie 
w ten sposób.

To był rozkaz – czuła to. Wytrzymała jednak jego wzrok 
i choć nic nie powiedziała, patrzyła na niego butnie. W porząd-
ku! Zna swoje miejsce. On zaoferował jej mieszkanie, ona w za-
mian miała zająć się jego dzieckiem. Nie prosiła o miłosierdzie. 
Zapracuję na swoje utrzymanie. Będę mamą dla Missie. Odwró-
ciła się bez słowa i poszła do sypialni. Zamknęła za sobą drzwi 
i przez chwilę stała opierając się o nie. Gdy zebrała siły, podeszła 
cicho do śpiącego dziecka. Lampa rzucała słabe światło, przez co 
postać w kołysce wydawała się jeszcze mniejsza.

– W porządku, Missie – wyszeptała Marta. – Zawrzyjmy 
umowę. Ty będziesz grzecznym dzieckiem, a ja zrobię, co będę 
mogła, aby dobrze się tobą opiekować.
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Wyglądała na tak małą i bezradną. Marta uświadomiła so-
bie, że stoi przy łóżeczku dziecka, które nie ma jeszcze dwóch 
lat, a które już zostało głęboko zranione. Czym to małe dziecko 
sobie zasłużyło, aby matka, którą kochało, została mu zabrana? 
Dziecko Marty delikatnie poruszyło się w jej łonie. Położyła 
rękę na miejscu, które powoli powiększało się dając światu do 
zrozumienia, że będzie matką. A gdyby to moje dziecko zostało 
pozbawione mojej opieki? Myśl ta sprawiła, że niemal ogarnęła ją 
panika. Ponownie spojrzała na śpiącą dziewczynkę, jej brązowe 
loki okalające drobną twarzyczkę i coś poruszyło się w jej sercu. 
Nie była to jeszcze miłość, ale mały krok we właściwym kierun-
ku. 

Następnego ranka wstała, gdy tylko usłyszała ciche stuknię-
cie drzwi. Najwidoczniej Clark przyszedł do kuchni zanim udał 
się do obory. Cicho, aby nie obudzić Missie, ubrała się i wyszła 
z sypialni zdecydowana pełnić swoją rolę w tym małżeństwie 
z rozsądku, jakie zawarła. A więc miała dach nad głową. Za-
pracuje na niego. Nie będzie zawdzięczać niczego żadnemu 
mężczyźnie, zwłaszcza temu, którego nazwisko teraz nosiła – 
chłodnemu i wyniosłemu. Nawet w myślach nie potrafiła uznać 
go za swego męża. Trudno jej będzie pamiętać, że nie jest już 
Martą Claridge, lecz Martą Davis. Obojętnie zaczęła zastana-
wiać się, czy nastręczałoby to jakichś problemów prawnych, 
gdyby uparcie trzymała się swego „prawdziwego” nazwiska. Na 
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pewno mogłaby bez naruszenia prawa nazywać się Marta Lu-
cinda Claridge Davis. Nagle z przerażeniem uświadomiła sobie, 
że dziecko jej i Clema również będzie nosiło nazwisko Davis.

O nie! – stanęła i przycisnęła ręce do twarzy. O nie, proszę! 
Chcę, aby moje dziecko miało nazwisko Clema!

Ale choć walczyła z tą myślą, podczas gdy gorące łzy płynęły 
jej między palcami, wiedziała, że na tym polu również przegra. 
Była żoną tego człowieka niezależnie od tego, jak wielką niechęć 
wywoływała w niej myśl o tym. Dziecko, które urodzi się po 
zawarciu małżeństwa, choć jest dzieckiem Clema, będzie nosiło 
nazwisko Clarka. Miała następny powód, by czuć jeszcze więk-
szy wstręt do tego człowieka.

– Ja i tak mogę nazywać moje dziecko Claridge, jeśli tylko 
będę chciała – powiedziała sobie zdecydowanie. – Nie będzie 
mógł mi tego zabronić. 

Otarła łzy rękawem, dumnie podniosła głowę do góry i we-
szła do kuchni. W dużym, czarnym piecu kuchennym już pa-
lił się ogień. Była wdzięczna, że nie będzie musiała się męczyć 
z rozpaleniem go, mając na barkach niemal niewykonalne zada-
nie przeżycia kolejnego dnia. Otworzyła kredens i zaczęła prze-
szukiwać starannie pozamykane puszki, aż w końcu znalazła 
kawę. 

Wiem, gdzie jest dzbanek na kawę – pomyślała z ulgą. Sama 
przecież wczoraj go umyła i odstawiła na miejsce. Świeża woda 
była w wiadrze na niskim stoliku obok drzwi. Wkrótce kawa 
była nastawiona.

– Pierwsze zadanie za mną – wyszeptała do siebie. – Co 
teraz?
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Poszperała dokładniej po kuchni i znalazła w końcu wszyst-
ko, czego potrzebowała do zrobienia naleśników. Przynajmniej 
to potrafiła. Ona i Clem żyli niemal wyłącznie na naleśnikach po 
prostu dlatego, że nie mieli produktów na przygotowanie czegoś 
innego. Uświadomiła sobie, że gotowanie solidniejszych posił-
ków nie będzie łatwe. Jej umiejętności kucharskie były bardzo 
ograniczone. Cóż, będzie musiała się nauczyć. Na pewno da so-
bie radę. Najpierw musi zorientować się, gdzie w tej piekielnej 
kuchni znajdują się różne rzeczy. 

Rzadko używała słów, które można by określić jako nieprzy-
zwoite, choć słyszała ich wiele w swoim młodym życiu. Teraz 
jednak chciało jej się wyrzucić z siebie cały ich potok. Zamiast 
tego wybrała jedno z mniej nieobyczajnych określeń swego ojca 
– właściwie jedyne, jakie pozwalano jej wypowiadać.

– A niech to! – wyrzuciła z siebie. – Co ja mam zrobić?
Była pewna, że Clark oczekuje czegoś więcej niż samych na-

leśników i kawy, ale czego? I skąd ona ma to wziąć?
W kredensie było mnóstwo puszek i pojemników, wszyst-

kie wypełnione różnymi składnikami, ale niczym, co można by 
zjeść na śniadanie.

Kury! Widziała kury, a gdzie są kury, tam muszą być jajka. 
Postanowiła ich poszukać. Wyszła przez drzwi kuchenne i znala-
zła się w szopie przylegającej do kuchni. Jej wzrok padł na dziw-
ną machinę znajdującą się z boku szopy. Wyglądała jak jakiś 
wyciąg. Zauważyła sznur biegnący w kierunku podłogi i coś na 
kształt wyciętych w niej kwadratowych drzwiczek z przymo-
cowanym uchwytem. Zbliżyła się ostrożnie, zastanawiając się, 
czy nie robi czegoś niewłaściwego. Powoli podniosła drzwiczki, 
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ciągnąc za uchwyt. Najpierw nie widziała nic. Potem, gdy oczy 
przyzwyczaiły się do ciemności, zobaczyła coś, co wyglądało jak 
wierzch dużej drewnianej skrzyni. Chyba do tego służył wyciąg 
i sznur. Zaczęła więc ciągnąć za sznur zauważając, że skrzynia 
unosi się w górę. Potrzeba było więcej wysiłku, niż myślała, ale 
okazało się, że da sobie z tym radę.

Skrzynia powoli się wyłaniała, aż w końcu cała wystawała 
ponad podłogę. Marta czuła bijący od niej chłód. Przymocowała 
sznur do haka, który widocznie do tego właśnie służył. Z przodu 
skrzyni znajdowało się coś podobnego do drzwi wykonanych 
z drewnianej ramy i siatki. Wewnątrz widać było różne produkty 
spożywcze. Otworzyła drzwiczki i z zachwytem wpatrywała się 
w obfitość smakołyków, które właśnie odkryła. Jajka, dzbanki 
ze świeżą śmietaną, mlekiem i masłem, boczek i szynka. Na na-
stępnej półce znajdowały się świeże warzywa, małe słoiki z dże-
mem, a także, co rozpoznała po charakterystycznym zapachu, 
świeży miód – prawdopodobnie leśny. Cóż za odkrycie! Teraz 
nie będzie miała żadnego problemu ze śniadaniem. Wzięła bo-
czek i kilka jaj. Potem wybrała jeden ze słoików z dżemem i już 
miała opuścić skrzynię, gdy przypomniała sobie o Missie. Dziec-
ko powinno pić mleko. Może Clark lubi dodawać śmietankę 
do kawy? Nie wiedziała. Właściwie niewiele w ogóle wiedziała 
o tym człowieku.

Ostrożnie opuściła skrzynię z powrotem i położyła wieko na 
miejsce. Podniósłszy to, co wybrała, wróciła do kuchni. Teraz, 
kiedy miała już co podać na śniadanie, czuła się o wiele lepiej.

Kawa właśnie się gotowała. Ten zapach przypomniał jej, 
jak bardzo była głodna. Zdjęła naczynia z półki i nakryła do 
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stołu. Chciała, aby śniadanie było gorące, gdy Clark wróci, wy-
konawszy poranne prace. Nie wiedziała jednak, ile czasu mu to 
zajmuje.
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Rozdział  4

Poranne spotkanie

Właśnie wróciła do mieszania ciasta na naleśniki, gdy 
usłyszała Missie. Lepiej pomogę jej wstać i się ubrać – 

zdecydowała i zostawiła miskę na stole. Gdy stanęła w drzwiach 
sypialni, uśmiech Missie zniknął. Dziewczynka spojrzała na 
Martę ze zdziwieniem, a nawet przestrachem.

– Dzień dobry, Missie – powiedziała Marta i wyjęła dziecko 
z łóżeczka, aby położyć je na swoim posłaniu.

– Zastanawiam się, gdzie są twoje rzeczy? – powiedziała do 
dziecka, nie oczekując jednak odpowiedzi.

Nie było ich w największej komodzie z szufladami, gdyż 
Marta już otworzyła każdą z nich, gdy poprzedniego wieczoru 
rozpakowywała swój kuferek. Rozejrzała się po pokoju i zoba-
czyła małą komódkę stojącą pod jedynym oknem, jakie znajdo-
wało się w pokoju. Tam były rzeczy Missie. Wybrała takie, które 
uznała za odpowiednie na dzisiejszy dzień. Missie miała kilka 
bardzo ładnych sukienek. Jej matka musiała dobrze szyć.

Wróciła do dziecka, które siedziało z szeroko otwarty-
mi oczami, śledząc każdy jej ruch. Położyła ubrania na łóżku 



M i ł o ś ć  p r z y c h o d z i  ł a g o d n i e

38

i wyciągnęła do niej ręce, ale gdy tylko mała uświadomiła sobie, 
że ta obca osoba chciała ją ubierać, chwyciła pospiesznie swoje 
buty i zaczęła krzyczeć.

Marta pomyślała, że jej wrzask przeraziłby umarłego.
– Missie, przestań! – powiedziała surowo, ale teraz dziecko 

wyło już ze wszystkich sił. Nie wiedziała, czy ze złości, czy też 
ze strachu.

– Chcę do taty! – szlochała.
Marta uznała się za pokonaną.
– No cicho już, cicho – powiedziała, podnosząc małą, 

wrzeszczącą dziewczynkę. 
Trzymając wyrywające się dziecko, pozbierała ubranka i prze-

szła do kuchni, gdzie posadziła małą w kącie, kładąc obok jej 
rzeczy. Missie przyciągnęła do siebie ubranka, w dalszym ciągu 
płacząc. Marta właśnie sięgała po miskę z ciastem na naleśniki, 
gdy kawa zabulgotała i zaczęła kipieć. Pospiesznie chwyciła dzba-
nek, odciągając go na brzeg kuchenki. Włożyła za dużo drewna. 
Piec aż się żarzył od gorąca. Rozejrzała się za czymś, czym mo-
głaby wytrzeć rozlaną kawę, ale nie znalazła nic odpowiedniego. 
Poszła więc do swego pokoju, gdzie z szuflady wyciągnęła starą, 
zużytą suknię. I tak była to właściwie szmata. Wróciła do kuchni, 
aby posprzątać. Missie dalej wrzeszczała. Właśnie taką scenę zo-
baczył Clark, gdy wrócił. 

Popatrzył najpierw na zrozpaczoną Martę, która teraz do 
swoich nieszczęść dodała jeszcze oparzony palec, potem na 
wrzeszczącą w rogu Missie, która w dalszym ciągu kurczowo 
trzymała swoje ubranka.
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Marta odwróciła się od kuchenki. Przecież robiła wszystko 
najlepiej, jak umiała. Rzuciła mokrą, poplamioną kawą suknię 
w kąt i wskazała na Missie, tłumacząc:

– Nie pozwoliła mi się ubrać. Cały czas wrzeszczy, że chce 
do taty.

Nie była pewna, jak zareaguje Clark, ale na pewno nie tego 
się spodziewała.

– Obawiam się, że pamięć dziecka jest bardzo krótka – po-
wiedział tak spokojnie, że aż zamrugała oczami. – Ona już za-
pomniała, jak to jest mieć mamę.

Podszedł do kredensu, nie spojrzawszy nawet na Missie, aby 
nie wywoływać nowego wybuchu płaczu.

– Będzie musiała nauczyć się, że jesteś teraz jej mamą i że 
to ty decydujesz. Weź ją z powrotem do sypialni i ubierz, a ja 
zrobię tutaj, co trzeba – wskazał na nieco zabałaganioną kuchnię 
i częściowo przygotowane śniadanie, po czym otworzył okno, 
aby wypuścić nieco gorąca wydobywającego się z szalejącego 
pieca. 

Nie spojrzał ani na nią, ani na Missie. Marta wzięła głębo-
ki oddech i podeszła do dziewczynki, chcąc ją podnieść. Mała 
natychmiast zareagowała wrzaskiem, kopiąc i wyrywając się jak 
zranione zwierzę, gdy Marta wynosiła ją do sypialni.

– Posłuchaj – powiedziała Marta przez zaciśnięte zęby. 
– Pamiętasz naszą umowę? Powiedziałam, żebyś była grzecz-
nym dzieckiem, a wtedy ja będę twoją mamą. Teraz nie jesteś 
grzeczna.

Ale Missie nie słuchała.
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Marta posadziła ją na łóżku i ze zdumieniem usłyszała, jak 
Missie wyraźnie i głośno mówi przez łzy: 

– Ja... chcę... do... mamy!
A więc pamiętała. Gniew Marty zaczął powoli topnieć. Może 

Missie czuła wobec niej to, co ona czuła wobec Clarka – gniew 
i frustrację. Nie winiła małej za płacz i kopanie. Sama by tak 
zrobiła, gdyby życie nie nauczyło jej już, jak bezsensowne i nie-
skuteczne jest takie postępowanie.

Och, Missie – pomyślała. Wiem, co czujesz. Mam nadzieję, 
że z czasem zostaniemy przyjaciółkami, ale najpierw – skrzywiła 
się – najpierw muszę cię jakoś ubrać.

Ułożyła ubranka w kolejności, w jakiej ich potrzebowała. 
Zdawała sobie sprawę, że nie będzie miała wolnych rąk, aby je 
wybierać, jednocześnie siłując się z Missie. Potem usiadła i wzię-
ła wyrywające się dziecko na kolana. Nie, to nie był strach. Mar-
ta czuła, że był to ze strony dziecka czysty gniew.

– Missie! Przestań!
Jej głos utonął w krzykach dziecka. Wtedy jej ręka uderzyła 

mocno dwa razy w pupę wrzeszczącej dziewczynki. Reakcja była 
zapewne rezultatem szoku albo też może dziecko uświadomiło 
sobie, że musi się poddać. W każdym razie oczy Missie rozsze-
rzyły się w zdumieniu, wrzaski ustały i przestała się wyrywać. 
Dalej szlochała głośnym, urywanym płaczem, ale nie stawiała 
już oporu, gdy Marta ją ubierała. 

Gdy wyczerpana i rozczochrana zwycięsko zakończyła bi-
twę i dziecko było już ubrane, obie ostrożnie przyjrzały się sobie 
nawzajem.
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– Biedne maleństwo – wyszeptała Marta i przyciągnęła ją 
do siebie. 

Ku jej zdumieniu Missie nie opierała się, lecz przytuliła się 
do niej, pozwalając się objąć i pocieszyć. Kołysały się łagodnie 
do przodu i do tyłu. Marta nie wiedziała, jak długo to trwało, ale 
w końcu uświadomiła sobie, że dziecko już nie płacze. 

Wyczuwając zapach smażonego boczku dobiegający z kuch-
ni, wstała, wzięła grzebień i uczesała najpierw swoje rozczochra-
ne włosy, a potem brązowe loki Missie. Podniosła ją i razem 
wróciły do kuchni. Zanurzyła kawałek płótna w zimnej wodzie, 
aby obmyć łzy dziecka i ochłodzić własną twarz. Clark nawet na 
nie nie spojrzał. Znowu robi to, co należy do mnie – pomyślała 
z niechęcią. Naleśniki były gotowe, jajka usmażone, a boczek 
skwierczał, gdy Clark zdejmował go z patelni. Kawa parowała 
w kubkach, a przy miejscu Missie stał mniejszy kubeczek z mle-
kiem. Wszystko było gotowe. Nie pozostawało nic innego, jak 
tylko usiąść. Clark przyniósł boczek i zajął miejsce naprzeciw 
niej.

Tym razem nie dam się przyłapać. Pamiętam, że poprzednio 
modlił się, zanim jedliśmy – pomyślała. Skłoniła więc głowę i sie-
działa milcząc. Czekała. Nic się nie wydarzyło. Potem usłyszała 
cichy szelest – jakby przewracanych stron w książce. Podniosła 
głowę i zobaczyła, że Clark siedzi z Biblią w ręce, kartkując ją. 
Poczuła, jak jej policzki pokrywają się rumieńcem, ale Clark nie 
spojrzał na nią.

– Dzisiaj czytamy Psalm 121 – powiedział i zaczął: – „Wzno-
szę swe oczy ku górom: skądże nadejdzie mi pomoc?”.
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Marta gorąco pragnęła, aby i dla niej nadeszła pomoc ze 
strony gór. Była gotowa przyjąć ją z jakiegokolwiek kierunku. 
Skoncentrowała myśli, aby powrócić do tego, co czytał Clark. 
Straciła wątek przez tę chwilę, kiedy pozwoliła swym myślom 
błądzić. 

– „Pan cię strzeże, Pan twoim cieniem przy twym boku pra-
wym. Za dnia nie porazi cię słońce ni księżyc wśród nocy. Pan 
cię uchroni od zła wszelkiego: czuwa nad twoim życiem. Pan bę-
dzie strzegł twego wyjścia i przyjścia teraz i po wszystkie czasy”.

Delikatnie odłożył księgę na małą półkę obok stołu, a po-
tem, gdy skłonił głowę i zaczął się modlić, Marta znowu nie 
zorientowała się, że to ten moment i nie pochyliła głowy wy-
starczająco szybko.

A niech go... – zdenerwowała się. Lecz zaraz jej uwagę przy-
kuły wypowiadane przez niego słowa.

– Boże, dziękujemy Ci za ten wspaniały dzień i Twoje 
błogosławieństwa.

Też mi błogosławieństwa – pomyślała. Wrzeszczące dziec-
ko, rozlana kawa i oparzony palec. Obejdę się bez takich 
błogosławieństw.

Ale Clark modlił się dalej.
– Dziękuję Ci, Panie, że mamy już za sobą pierwsze trudne 

początki z Missie. Pomóż tej, która przybyła tutaj, aby być jej 
nową mamą.

Nigdy nie nazywa mnie po imieniu, gdy mówi do swojego 
Boga – pomyślała. Zawsze „ta”. Jeśli jego Bóg potrafi odpowie-
dzieć na jego modlitwę, to mam nadzieję, że wie, o kim ten czło-
wiek mówi, bo mnie przyda się każda pomoc. 
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Usłyszała brzęk łyżek w miskach i uświadomiła sobie, że 
jej myśli znów gdzieś krążyły i nie słyszała reszty modlitwy ani 
tym bardziej słowa „amen”, w związku z czym dalej siedziała 
z pochyloną głową. Znowu się zarumieniła. Podniosła głowę, 
ale Clark przygotowywał naleśnik dla Missie, jej zawstydzenie 
pozostało więc niezauważone.

Z początku śniadanie było ciche. Missie była zbyt zmęczo-
na poranną szarpaniną, aby szczebiotać, a myśli Clarka wydały 
się czymś zaprzątnięte. Marta również siedziała, pogrążając się 
w swoich niezbyt wesołych rozmyślaniach.

A co będzie po śniadaniu? – zastanawiała się z irytacją.
Najpierw będzie musiała pozmywać naczynia, potem wy-

czyścić zabrudzoną kuchenkę. Co potem? Chciałaby wyprać 
kilka pożałowania godnych rzeczy, które tworzyły jej gardero-
bę. Chciałaby też wyprać swoje kołdry i spakować je do kufra. 
Będzie ich potrzebowała, gdy wiosną przyłączy się do jakiegoś 
wozu jadącego na Wschód.

Myślała o tym, że będzie musiała połatać te kilka su kien, 
które posiada, jeśli tylko znajdzie gdzieś kawałek płótna. Clark 
powiedział, że jeździ do miasteczka w soboty. Dzisiaj jest śro-
da. Będzie musiała przejrzeć kredens i zrobić mu listę zakupów. 
Spojrzała na niego ukradkiem, a potem znów szybko zaczęła 
wpatrywać się w swój talerz. Na pewno nie wyglądał na szczę-
śliwego człowieka. Można by powiedzieć, że był prawie ponury. 
W każdym razie wielce zamyślony, jakby próbował rozwiązać 
jakiś problem.

Ciszę przerwała Missie zadowolonym westchnieniem i do-
nośnym stwierdzeniem: 
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– Wszystko zjedzone, tato.
Odsunęła od siebie talerz. Jej twarz była całkiem inna.
– Moja dzielna dziewczynka – rozpromienił się, a potem 

szczebiotali coś do siebie. 
Nie starała się nawet wsłuchiwać, o czym mówili. Clark 

wstał i dolał sobie kawy, proponując także jej. Była na siebie zła, 
że nie zauważyła jego pustego kubka.

Odsunął talerz i wypił łyk gorącej kawy. Potem popatrzył pro-
sto na nią. Choć było to trudne, odwzajemniła jego spojrzenie.

– Możesz jeszcze mieć kłopoty ze znalezieniem różnych rze-
czy w domu. Widzę, że wiesz już, gdzie jest „zimny dół”. To do-
brze. Na zewnątrz, z tyłu domu, znajdziesz piwnicę. Jest tam już 
większość warzyw z ogrodu, tylko trochę zostało jeszcze w zie-
mi. W piwnicy mamy półkę z przetworami, ale będziesz potrze-
bowała światła, aby coś wybrać – tam jest bardzo ciemno. Obok 
piwnicy jest wędzarnia. Nie ma w niej teraz wiele. Jesienny ubój 
i wędzenie planujemy na następny tydzień. Dwóch sąsiadów i ja 
pracujemy przy tym razem. Są kury – na jajka i do jedzenia. 
Staramy się, aby stado nie zmniejszało się za bardzo, teraz jest 
jednak duża nadwyżka. Przed nadejściem chłodniejszych dni 
nie będzie świeżego mięsa z wyjątkiem kawałka wieprzowiny. 
Gdy robi się zimno, próbujemy też coś upolować, wtedy mięso 
dobrze się przechowuje. Czasami zabijamy młodego wołu, jeśli 
uważamy, że będziemy go potrzebować. W potoku są ryby. Gdy 
wszystko jest zrobione, czasami próbuję szczęścia i nieraz udaje 
się coś złowić. Nie powodzi nam się źle.

Nie była to przechwałka, lecz proste stwierdzenie faktu.
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– Mamy żyzną ziemię, a Bóg ją błogosławi. Przez ostatnie 
cztery sezony mieliśmy dobre zbiory. Mamy dużo krów, wystar-
czająco świń i kur. Warzywa i owoce rosną w ogrodzie, zaraz 
obok domu. W skrzyniach jest ziarno na zasiew. Mamy też tro-
chę gotówki. Niewiele, ale wystarczy, a jeśli będziemy potrzebo-
wali więcej, zawsze możemy sprzedać świnie. Wiedzie nam się 
lepiej niż wielu innym, choć sąsiedzi wokół nas również dobrze 
sobie radzą. Wydaje mi się, że nasza przeprowadzka na Zachód 
była dobrą decyzją. Kilka lat temu dostałem trochę sadzonek od 
człowieka z drugiej strony potoku. Za parę lat, jeśli wszystko do-
brze pójdzie, będziemy mieli z nich owoce. On mówi, że jabłka 
mogą być już nawet za rok.

Przerwał na chwilę i, jakby podsumowując, dodał:
– Mówię ci to wszystko, żebyś wiedziała, jak mają się spra-

wy w gospodarstwie. Zawsze możesz powiedzieć, jeśli będziesz 
czegoś potrzebować dla siebie lub dla Missie. Nie jesteśmy roz-
rzutni, ale staramy się żyć porządnie.

Po swym długim przemówieniu wstał od stołu i przez chwilę 
milczał, jakby zastanawiając się, czy o czymś nie zapomniał.

– Mamy kilka dobrych krów mlecznych, a niedługo jesz-
cze jedna się ocieli. Na pewno wystarczy nam więc mleka i ma-
sła. Mamy dobrą parę koni do wozu i jednego wierzchowego, 
jeśli kiedyś będziesz chciała wybrać się do sąsiadów. Najbliżej 
mieszkają Grahamowie. Lepszej sąsiadki niż Ma Graham nie 
mogłabyś sobie wymarzyć. Myślę, że ją polubisz, choć jest tro-
chę starsza od ciebie. Większość jesiennej pracy w polu jest już 
zrobiona. Jeśli zima przyjdzie później, chciałbym przygotować 
jeszcze trochę gruntu pod uprawę. Teraz jednak planuję spędzić 



M i ł o ś ć  p r z y c h o d z i  ł a g o d n i e

46

kilka dni pomagając jednemu z sąsiadów, który jeszcze nie skoń-
czył żniw, bo zbyt późno rozpoczął. Nazywa się Jedd Larson. 
Jeszcze dzisiaj chcę do niego pojechać i pomóc. Zostanę tam na 
obiedzie, wrócę dopiero przed wieczorem. Będziesz miała trochę 
czasu, aby zapoznać się z domem i z Missie. Może nie powtórzą 
się więcej poranne hałasy takie jak dzisiaj. 

Potem zwrócił się do Missie i wziął ją w ramiona.
– Chcesz pójść z tatą do starego Dana i Charliego?
Zgodziła się z radością. Wyszli oboje do obory.
Marta wstała. Żadnych więcej porannych hałasów. To były 

jedyne słowa, jakimi określił poranny incydent. Wydawało się, 
że niespecjalnie się tym przejął, ale może jednak martwiło go to 
bardziej, niż pokazał.

Zaczęła sprzątać ze stołu. Clark powiedział tak wiele, że 
trudno jej było uporządkować te wszystkie wiadomości. Później 
się nad tym zastanowię, gdy będzie mi czegoś trzeba – pomyślała 
i zaczęła planować sobie dzień.

Rozejrzy się za jakąś balią na gorącą wodę i wypierze swoje 
ubrania i kołdry. Może uda jej się znaleźć igłę i nici, żeby zace-
rować i połatać parę rzeczy.

Zanim zaczęła zmywać naczynia, wrócił Clark, aby zostawić 
Missie, która trzymała się go ze wszystkich sił. Dziewczynka przy-
zwyczaiła się już, że wszędzie udawała się z ojcem i niełatwo jej 
było zrozumieć, że teraz będzie inaczej.

– Teraz tata musi iść, a ty zostajesz z mamą. Wrócę wieczorem 
– łagodnym tonem wyjaśniał szlochającej córeczce.

Gdy już pojechał, a Missie w końcu przestała płakać, Marta 
odstawiła ostatnie naczynia i zaczęła czyścić kuchenkę. Potem 
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zamiotła podłogę i uznała, że może zająć się realizacją swoich 
planów na ten dzień.

Nie miała doświadczenia w prowadzeniu prawdziwego 
domu, zdecydowała jednak, że zrobi wszystko, aby dobrze sobie 
z tym poradzić. Jak długo ona będzie tutaj pracować, Clark ni-
gdy nie będzie wstydził się domu, w którym mieszka. Gdy tylko 
uporządkuje swoje rzeczy, zajmie się domem, który już zbyt dłu-
go był prowadzony przez samotnego mężczyznę. Choć Clark był 
lepszy w prowadzeniu domu niż wielu innych, nie robił tego tak, 
jak potrafiłaby kobieta. Wystarczy jej kilka dni. Wszystko będzie 
się prezentowało znacznie przytulniej.
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Rozdział  5

Jeśli tylko wytrzymam...

Późnym popołudniem skończyła pranie wszystkiego, co na-
leżało do niej, a także niektórych rzeczy Clarka i Missie. 

Z ulgą pomyślała, że dzień jest o wiele chłodniejszy niż wczoraj-
szy. Nie zniosłaby jeszcze jednego równie upalnego. Dzisiejszy 
dzień bardziej przypominał październikowe babie lato.

Wieszając pranie przed domem spojrzała ku zachodowi. 
Daleko poza falistymi wzgórzami wznosiły się majestatycznie 
błękitne góry. Czy to właśnie stamtąd Clark oczekiwał pomocy 
od swojego Boga?

Drzewa na zboczach wzgórz zabarwione były na żółto i czer-
wono. Wiele liści leżało już na ziemi, a gwałtowne podmuchy 
wiatru unosiły je na południe.

Cóż za piękny widok! Jakże szczęśliwa byłaby, gdyby mogła 
dzielić go z Clemem. Gdyby tylko ona i Clem mogli przeżywać 
to razem! Gdy wylewała wodę z balii, serce bolało ją dużo bar-
dziej niż zmęczone plecy.

Missie spała. Marta była zadowolona, że choć na chwilę może 
odetchnąć od dziecka – niemal tak zadowolona, jak z tego, że 
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Clarka nie będzie cały dzień. Jakże wielką ulgę poczuła, gdy ogło-
sił to dziś rano. Może będzie miała szczęście i praca u sąsiadów 
potrwa jeszcze kilka dni. Nie śmiała jednak oczekiwać tak wiele. 
Wcześniej planowała, że rozejrzy się po farmie, aby zobaczyć, 
gdzie co jest, ale teraz poczuła się na to zbyt zmęczona. Odpocznę 
sobie tylko przez kilka minut, gdy Missie jeszcze śpi, a potem się 
rozejrzę – postanowiła.

Wylała resztkę wody po płukaniu, powiesiła balie na koł-
kach na ścianie domu i zmęczona poszła wyciągnąć się na łóżku. 
Płakała trochę, zanim zapadła w sen. Był to jednak najbardziej 
kojący sen, jaki miała od śmierci Clema.

Przebudziła się nagle. Nie wiedziała, co wyrwało ją ze snu; 
czuła tylko, że coś jest nie w porządku. Może Missie płakała. 
Uniosła się na łokciu i spojrzała na łóżeczko. Nie, to musiało 
być coś innego. Missie nie było w łóżeczku. Ale jak to?! Przecież 
powinna być! Marta zerwała się z bijącym sercem. Gdzie jest 
Missie? Może Clark wrócił do domu i zabrał dziecko ze sobą?

– Nie panikuj – powiedziała do siebie. – Mała musi być 
gdzieś w pobliżu.

 Sprawdziła w domu, potem w ogrodzeniu dla koni, ale 
zaprzęgu nie było – czyli Clark jeszcze nie wrócił. Obeszła 
wszystkie budynki, wołając Missie. Dziewczynki nigdzie nie 
było. Musiała się wspiąć na barierkę łóżeczka i wydostać górą – 
pomyślała między nawoływaniami. Ależ mocno spałam. Marta 
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oddalała się coraz bardziej od budynków, ale cały czas nie znala-
zła Missie. Biegała jak szalona, choć nie chciała stracić panowa-
nia nad sobą. Gdzie może być Missie? Co powinna teraz zrobić?

Łzy płynęły jej po policzkach. Suknia rozdarła się u dołu, 
a w jej ręce powbijały się kolce z krzaków dzikich róż, przez któ-
re się przedzierała. Sprawdziła strumień, idąc w górę i w dół jego 
brzegów, przeszukując jasną, płytką wodę. Nie znalazła jednak 
żadnego śladu Missie ani czegokolwiek, co by do niej należało.

Może poszła drogą – pomyślała i zaczęła biec zakurzoną, wy-
boistą alejką, ciągle się potykając. Nie sądziła, by dziecko mogło 
zajść tak daleko. Jednak nie przestawała biec, ponieważ nie wie-
działa, co innego mogłaby robić. Wtem na drodze daleko przed 
sobą zobaczyła zmierzający w jej stronę zaprzęg Clarka.

Mogła stanąć z boku drogi i czekać, aż zbliży się do niej, ale 
nawet o tym nie pomyślała.

Co powie Clarkowi? Jak mu to oznajmi? Nie można nawet 
powierzyć jej opiece jednego małego dziecka. Czy Clark będzie 
wiedział, gdzie jej szukać? Czy będzie znał miejsca, w których 
ona jeszcze nie szukała?

Gdy wóz nadjechał, musiała zejść z drogi, by zrobić dla 
niego miejsce. Serce ściskało jej się ze strachu i z powodu wy-
rzutów sumienia. Spojrzała w górę na Clarka, na jej pokrytej 
kurzem i łzami twarzy malowało się nieszczęście – i... zobaczyła 
Missie na kolanach swego taty. Wyglądała na bardzo z siebie 
zadowoloną.

Clark zatrzymał konie i wyciągnął rękę, aby pomóc Marcie 
wsiąść do wozu. Niechętnie wspięła się na górę, czując, że krę-
ci jej się w głowie. Co on musi sobie myśleć? Jechali do domu 
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w milczeniu. Dlaczego nic nie mówi? Nie odezwał się od mo-
mentu, gdy ruszyli. Missie również milczała. Lepiej, żeby ta mała 
diablica nic nie mówiła. Gdyby powiedziała choć jedno słowo, 
Marta wiedziała, że musiałaby się opanowywać, aby nie dać jej 
klapsa. Wielka ulga, jaką odczuła, widząc ją bezpieczną i zdro-
wą, ustąpiła miejsca gniewowi. Paliła ją twarz – zarówno w wy-
niku jej szaleńczych poszukiwań, jak i głębokiego poniżenia. 
Potem uniosła głowę do góry. A więc on nic nie mówi. Dobrze 
– ona też nic nie powie. Clark może myśleć, co chce, ale ona nie 
będzie nic wyjaśniać. Nienawidzi go i nie obchodzi jej to jego 
rozpuszczone dziecko.

Jeśli tylko wytrzymam, aż przyjedzie wóz, wyjadę z tego pa-
skudnego miejsca tak szybko, że nawet się nie zorientujesz. 

Kobieta w niej rozpaczliwie chciała się rozpłakać, ale jed-
nocześnie ta sama kobieta w niej odmawiała sobie nawet tej na-
miastki pocieszenia. Nie waż się – ostrzegała samą siebie. Nie 
waż się dać mu tej satysfakcji.

Trzymała głowę wysoko uniesioną, patrzyła prosto przed 
siebie i siedziała tak, aż dojechali do domu. Pogardliwie zigno-
rowała wszelką pomoc oferowaną przez Clarka i zeszła z wozu 
po kole, rozdzierając suknię jeszcze bardziej.

Clark postawił Missie na ziemi. Marta niezbyt delikatnym 
ruchem wzięła ją na ręce i poszła do domu. Missie to nie zmar-
twiło. Nie zwróciła wcale uwagi na to, że jej nowa mama zde-
nerwowana zaczęła rozpalać nowy ogień w kuchennym piecu, 
gdyż stary już wygasł.

Następny posiłek do przygotowania. Ale co? To spotęgowa-
ło tylko jej wstyd. Wiedziała, że znowu będą to naleśniki. To 
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właściwie jedyna rzecz, którą naprawdę potrafiła zrobić. To nic, 
niech się nimi udławi – myślała. Nic mnie to nie obchodzi. Dla-
czego miałabym się tym martwić? Nic nie jestem mu winna. Ża-
łuję, że nie zostałam w wozie i nie umarłam z głodu. Bardzo tego 
żałuję.

Zdumiewające, ale ogień szybko się rozpalił i kuchenny piec 
wkrótce stał się gorący. Nie przyszło jej nawet do głowy, by być 
za to wdzięczną, gdy krążyła po kuchni, przygotowując kawę 
i już drugą tego dnia porcję naleśnikowego ciasta. Zamiast bocz-
ku wzięła tym razem kilka kawałków szynki.

Nie mogła zrozumieć, dlaczego martwiła się tak bardzo tym, 
że wszystkie jej wysiłki od chwili przybycia do tego domu koń-
czyły się niepowodzeniem. Nie powinno ją to w ogóle obcho-
dzić, a jednak się tym trapiła – choć nigdy by się do tego nie 
przyznała. Głęboko wewnątrz czuła, że niepowodzenie jest wro-
giem, z którym należy walczyć i którego należy pokonać. W ten 
sposób została wychowana i niełatwo jej było teraz zmienić to 
przekonanie.

Gdy patelnia się rozgrzewała, Marta rzuciła gniewne spoj-
rzenie na Missie.

– Nie ruszaj się stąd – ostrzegła, a potem pospiesznie wyszła, 
aby wnieść do środka pranie zanim opadnie wieczorna rosa.

Gdy Clark wrócił z obory, kolacja stała na stole. Jeśli był 
zdumiony, że znowu są naleśniki, nie okazał tego. Z niezado-
woleniem uświadomiła sobie, że jego naleśniki były tak samo 
dobre, jak jej. I co z tego? – żachnęła się. Moja kawa jest nieco 
lepsza.
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Musiało tak być, ponieważ gdy znowu nie zauważyła puste-
go kubka Clarka i on wstał, aby go napełnić, powiedział: 

– Dobra kawa – po czym dolał i jej. Zażenowana Marta od-
wróciła głowę i wzruszyła ramionami.

Po kolacji posprzątała ze stołu i umyła Missie przed snem. 
Ciągle jeszcze chciało jej się potrząsnąć tym bachorem za każ-
dym razem, gdy ją dotykała, ale powstrzymywała się.

Gdy Missie była już w łóżku, a Marta umyła swoje zmęczone 
i brudne nogi, mruknęła „dobranoc”, po czym zabierając swoje 
rzeczy z krzesła w saloniku, poszła do sypialni i zamknęła drzwi. 
Równiutko poskładała na łóżku swoje znoszone suknie i bieli-
znę. Gdyby tylko miała igłę i jakieś nici! Ale na pewno go nie 
poprosi. Nigdy!

Ogarnięta żalem nad sobą, usiadła na łóżku. Właśnie wtedy 
zauważyła w rogu za drzwiami mały koszyk z przyborami do 
szycia. Przez chwilę nie mogła uwierzyć w swoje zdumiewające 
odkrycie, gdy jednak podeszła bliżej, znalazła więcej igieł i nici, 
niż by śmiała sobie zamarzyć.

Nici były różnokolorowe, a igły rozmaitych wielkości, do 
tego doskonałe nożyczki, a nawet niewielkie kawałki tkanin.

Energicznie zabrała się do pracy. Szyć potrafiła bardzo do-
brze, choć naprawianie zniszczonych ubrań to z pewnością nie 
to samo, co szycie.

Gdy spróbowała zrobić coś przyzwoitego ze znoszonymi, 
leżącymi przed nią rzeczami, szybko się rozczarowała. Im dłu-
żej pracowała, tym większe ogarniało ją zniechęcenie. Najpierw 
zabrała się za najmniej zniszczone rzeczy, ale gdy dotarła do kil-
ku ostatnich, była całkowicie przygnębiona. Wiedziała, że nie 
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wytrzymają zimy, a pewne było, że nigdy o nic go nie poprosi. 
Nigdy! Nawet gdyby była zmuszona do chodzenia w szmatach.

Gdy ściągała z siebie rozdartą suknię i zakładała naprawioną 
nocną koszulę, przypomniała sobie jego słowa: „Nie jesteśmy 
rozrzutni, ale staramy się żyć porządnie”.

Dobrze, panie Porządny, ale co zrobić, gdy nie ma się nic, aby 
być porządnym? 

Kiedy padła na łóżko i wydarzenia dzisiejszego dnia prze-
wijały się przez jej umysł – rozlana kawa, wrzeszcząca Missie, 
gorączkowe poszukiwanie, naleśniki – zaczęła szlochać i ponow-
nie zasnęła płacząc. Gdyby tylko był tutaj Clem, jej świat znowu 
byłby normalny...
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Rozdział  6

Porządki

Następnego ranka, gdy Marta wyjrzała przez okno, zoba-
czyła zachmurzone niebo. Następowała zmiana pogody. 

Wyglądało na to, że wkrótce piękne babie lato ustąpi miejsca su-
rowej zimie, ale pomyślała, że jeszcze trochę to potrwa. Dzień był 
w dalszym ciągu ciepły, a chmury być może wkrótce się rozproszą 
i znowu zaświeci słońce.

Powoli wstała z łóżka. Pomyślała, że dzisiaj na pewno pój-
dzie jej lepiej niż wczoraj. Wydawało jej się, że wczorajszy dzień 
był tak dawno temu... i dzień przedwczorajszy... dzień, w którym 
pochowała Clema... Nie mogła uwierzyć, że to stało się zaledwie 
dwa dni temu. Dwa dni, które wydawały się wiecznością.

Włożyła suknię, którą naprawiła poprzedniego wieczoru, 
spojrzała w kierunku Missie i cicho podeszła do drzwi. Mia-
ła nadzieję, że wczorajsza poranna scena się nie powtórzy. Nie 
wiedziała, czy potrafiłaby znieść to ponownie. Nastawiła kawę 
i postawiła talerze na stole, a potem zaczęła przygotowywać po-
ranne naleśniki.
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Do diabła – zagryzła wargi. Sama mam już dość naleśników. 
Ciągłe jedzenie naleśników nie wydawało jej się złe, gdy razem 
z Clemem nie mieli nic innego, ale skoro teraz było tyle do-
brych, świeżych produktów do dyspozycji, przygotowywanie po 
raz kolejny naleśników wydawało się jej hańbą. Będzie musiała 
później coś wymyślić, ale na razie potrzebują zjeść śniadanie. 
Wyszła przynieść trochę boczku.

Missie obudziła się i bez oporu pozwoliła się ubrać. Ta bitwa 
została wygrana na dobre! Posadziła małą w zrobionym przez 
Clarka dziecięcym krzesełku i odsunęła je od stołu, aby małe 
paluszki nie zaczęły chwytać wszystkiego, co popadnie.

Gdy Clark wrócił z obory, śniadanie było gotowe, a Missie 
grzecznie siedziała w swoim krzesełku. W jego spojrzeniu widać 
było, iż zauważył, że dziewczynka jest ubrana i spokojna. Nie 
powiedział jednak tego głośno, więc Marta odetchnęła z ulgą. 
Usiedli razem do stołu. Po porannym czytaniu Biblii i modlitwie 
śniadanie przeszło bez żadnego niezwykłego wydarzenia.

Cały czas przyglądała się ukradkiem, czekając, aż kubek 
Clarka będzie pusty, gdy jednak podskoczyła, aby dolać mu 
kawy, on machnął ręką.

– Chyba nie będę pił drugiego kubka. Chciałbym, ale nie 
mam czasu. Z każdym dniem niebo wygląda coraz bardziej zi-
mowo, a Jedd ciągle ma zboże na polu. Chcę jak najszybciej tam 
pojechać – zawahał się – ale kawa jest naprawdę dobra.

Marta dolała sobie i odłożyła dzbanek. Jedyna rzecz, jaką 
mógł o niej powiedzieć, to tyle, że robi dobrą kawę. Może oboje 
mają szczęście, że Marta potrafi chociaż tyle!

Clark zatrzymał się u drzwi i rzucił przez ramię:
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– Dzisiaj też będę jadł obiad u Larsonów – i już go nie było.
Tym razem Missie płakała tylko kilka minut. Marta wró-

ciła myślami do jego słów. Na pewno jest zadowolony, że może 
zjeść jeden posiłek dziennie u Larsonów. Czy nie byłoby śmiesz-
nie, gdyby pani Larson zrobiła naleśniki? Nie mogła powstrzy-
mać uśmiechu, który pojawił się na jej wargach. Potem usiadła, 
aby spokojnie wypić drugi kubek kawy i zaplanować dzień. 
Najpierw opróżni i dokładnie wyczyści kredens, potem resztę 
kuchni, ściany, okna, zasłony. Do wieczora – obiecała sobie – 
wszystko będzie błyszczeć. Wstała od kawy szybciej niż zamie-
rzała, albowiem zaplanowawszy dzień chciała jak najwcześniej 
zacząć pracę.

Pospiesznie umyła naczynia i znalazła dla Missie jakieś rze-
czy, które, jak miała nadzieję, mogły przez chwilę ją zająć. Potem 
gorliwie ruszyła do pracy. Pomyślała, że może brakować jej wielu 
umiejętności, ale potrafi solidnie pracować – i rzeczywiście się 
przyłożyła.

Zanim tykający zegar nad kominkiem powiedział jej, że jest 
wpół do pierwszej, kredens był wyczyszczony, a wszystko w nim 
poustawiane według jej gustu. Odkryła też pewne nowe produk-
ty, na przykład mieloną kukurydzę na bułeczki i ziarna do zro-
bienia płatków. Może teraz nie zawsze będzie musiała serwować 
na śniadanie naleśniki.

Zrobiła przerwę w sprzątaniu, by przygotować dla siebie 
i Missie posiłek. Usmażyła szynkę, pokroiła chleb i podała 
z mlekiem do popicia. Cieszyła się, że mleka jest pod dostat-
kiem. Clem martwił się tym, że w drodze nie piła mleka, które 
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jest tak ważne dla zdrowia dziecka. Teraz mleka było mnóstwo 
i synek Clema, gdy się urodzi, będzie silny i zdrowy.

Gdy Marta położyła Missie spać, zabrała się znowu do pracy. 
Była zmęczona, ale pod żadnym pozorem nie mogła sama się 
położyć. Nie da Missie pretekstu, aby powtórzyła swój wczoraj-
szy wyczyn. Ten mały brzdąc musiał przejść prawie dwa kilo-
metry, zanim spotkał ojca. Na myśl o tym znów poczuła strach 
i ukłucie wstydu. Nie, nie pozwoli, aby stało się to ponownie, 
nawet gdyby konała ze zmęczenia.

Pracowała dalej, piorąc zasłony i wieszając je na wietrze, aby 
wyschły. Potem zabrała się za okno i myła je tak długo, aż za-
częło lśnić. Następne w kolejce były ściany. Okazało się, że ma 
więcej siły, niż sądziła. Była to ciężka, powolna praca, ale Marta 
była zadowolona z rezultatów. Gdy szorowała drewniane ścia-
ny, zdumiewało ją, że pochłaniały tak dużo wody – kilka razy 
musiała ponownie napełniać wiadro. W pewnym momencie 
przypomniała sobie o zasłonach, przestała więc szorować ściany 
i poszła poszukać czegoś, co przypominałoby żelazko. Chciała 
je wyprasować przed ponownym powieszeniem. W kredensie 
ustawionym w rogu szopy znalazła kilka ciężkich żelazek. Po-
stawiła je na piecu, aby się rozgrzały. Właśnie wtedy uświado-
miła sobie, że zaprzątnięta szorowaniem znowu pozwoliła, aby 
ogień wygasł. Musiała więc rozpalić go od nowa. Zła na siebie, 
rozniecała mały płomyk, aż w końcu rozpalił się na dobre. Wró-
ciła więc do szorowania. Musiała jeszcze kilka razy napełniać 
wiadro, a nawet pójść do studni, bo zużyła całą wodę, jaka była 
w domu. Wreszcie praca była skończona. Belki lśniły, pomimo 
że wchłonęły tyle wody.
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Gdy przyniosła zasłony do domu, żelazka były wystarczają-
co gorące, by nimi prasować. Zasłony wyglądały świeżo i czy-
sto, gdy zawiesiła je w oknie. Kiedy Missie się obudziła, Marta 
wyjęła ją z łóżeczka i dała jej kubek mleka. Przy okazji sama 
też się napiła. Missie wydawała się radosna po swojej drzemce, 
coś do niej szczebiotała. Martę cieszyło towarzystwo tej małej, 
rozmownej dziewczynki. Dziecko i ciężka praca odciągały jej 
myśli od innych spraw. Umieściła Missie w jej krzesełku, dała 
jej kawałek chleba, po czym zaczęła doprowadzać do porządku 
drewnianą podłogę. Szorowała ją szczotką maczaną w wodzie 
z mydłem. Zanim skończyła, jej ręce i plecy przenikał dotkliwy 
ból, ale podłoga była cudownie czysta. Wytrzepała dywanik le-
żący przed drzwiami i położyła z powrotem na miejsce. Potem 
stanęła i przyglądała się kuchni. Wszystko błyszczało i pachniało 
czystością. Była z siebie dumna. Kuchenne okno lśniło, zasłony 
tchnęły świeżością. I tylko ściany... – ściany wydawały się jakieś 
dziwne. Belki były czyste i błyszczały, ale szpary między nimi 
wyglądały inaczej niż zwykle, stały się szare i błotniste. Przed-
tem były białe.

Podeszła do najbliższej ściany i dotknęła palcem wypełnie-
nia między belkami. Ono nie tylko wyglądało jak błoto. To było 
błoto. Zmarszczyła nos. Co ona narobiła? Oczywiście, woda! To 
nie belki piły wodę, ale wypełnienia między belkami. Wchłonęły 
ją i teraz były lepkie i miękkie. Miała gorącą nadzieję, że wszyst-
ko szybko wyschnie, zanim Clark wróci do domu. Spojrzała na 
zegar. To już niedługo. Musiała od razu zabrać się do roboty, jeśli 
chciała przygotować na kolację coś innego niż naleśniki.
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Wtedy dopiero zauważyła, że nie ma już chleba. Nie wiedzia-
ła, co ma zrobić. Nigdy wcześniej nie piekła chleba ani nawet nie 
przyglądała się, jak robiła to jej matka. Nie mogła więc czego-
kolwiek pamiętać. Nie miała najmniejszego pojęcia, jak zacząć. 
Postanowiła więc, że zrobi bułki. Choć nie wiedziała też, jak 
się piecze bułki, myślała, że na pewno nie będzie to takie trud-
ne. Umyła ręce i podeszła do kredensu. Teraz, gdy poustawiała 
w nim wszystko tak jak chciała, czuła, że jest to „jej kredens”.

Znalazła mąkę i sól. Czy do bułek dodaje się jajka? Nie była 
pewna, ale na wszelki wypadek wbiła kilka. Dodała mleka i roz-
mieszała ciasto. Czy to wystarczy? Trzeba spróbować.

Obrała i pokroiła kilka ziemniaków, żeby je usmażyć, przy-
niosła też trochę szynki. Uznała, że oprócz tego powinna przy-
rządzić jakieś warzywa, zaczęła więc obierać marchew. Przy tej 
czynności usłyszała, jak Ole Bob szczekaniem wita wracający do 
domu zaprzęg. Clark zajmie się końmi, a potem wieczornymi 
pracami przy zwierzętach. Przyjdzie na kolację za jakieś czter-
dzieści minut. Zostawiła więc marchew i poszła wstawić bułki 
do pieca. Poszło dość łatwo. Wyobrażała sobie uznanie w oczach 
Clarka, gdy będzie sięgał po następną. Wróciła do ziemniaków 
i pomieszała je na patelni, żeby się nie przypaliły.

– Kawa! – zawołała nagle. 
Pospiesznie postawiła dzbanek na kuchence. Potrafi przecież 

zrobić dobrą kawę! Pokroiła szynkę i położyła na drugiej patelni, 
wdychając wydobywający się z niej zapach. Czuć było również 
piekące się bułki. Z trudem powstrzymywała się przed otwar-
ciem drzwi pieca, aby na nie zerknąć. Była pewna, że potrzebują 
jeszcze kilku minut. Ponownie zamieszała ziemniaki i spojrzała 
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z niepokojem na błotniste wypełnienia pomiędzy belkami. Nie 
spieszyły się z wyschnięciem. Nic o tym nie powie i może Clark 
nie zauważy. Do rana na pewno będą znowu białe.

Przewróciła szynkę. Ziemniaki były gotowe. Odciągnęła je 
ku tyłowi kuchenki i dołożyła więcej drewna. Potem przypo-
mniała sobie o marchwi. Ciągle jeszcze była w misce, dopiero 
w połowie obrana! Pospiesznie zabrała się do pracy nad nią, ka-
lecząc się przy tym w palec. W końcu garnek z marchwią stał na 
piecu. Postawiła go w miejscu, które wydawało się jej najbardziej 
gorące.

Ziemniaki były już gotowe, choć dość papkowate, widocz-
nie za długo się smażyły i za często je mieszała. Teraz stały na 
skraju kuchenki i z każdą minutą wyglądały coraz gorzej. Bułki! 
Otworzyła szybko drzwi pieca, bojąc się, że dodatkowe minuty 
zrujnowały jej wysiłki, ale okazało się, że nie miały one żadnego 
znaczenia. Chyba nic nie mogłoby im już bardziej zaszkodzić. 
Twarde kawały ciasta siedziały uparcie na blasze, przypominając 
raczej kamienie niż bułki.

Wyciągnęła je i rzuciła jedną na kredens, aby nieco ostygła, 
zanim ją spróbuje. Powoli zacisnęła na niej zęby – na próżno, 
bułka nie ustępowała. Zacisnęła zęby mocniej, też na nic.

– A niech ją...! – powiedziała. Otworzyła piec i wrzuciła 
bułkę do środka. Płomienie wokół niej zasyczały nieco, jak kot 
wyprężający grzbiet, ale twarde ciasto nie zniknęło. Po prostu 
siedziało w środku i czerniało lizane płomieniami.

– Piekielna bułka! Nie chce się nawet palić – wyrzuciła z sie-
bie i nałożyła drewna na wierzch, aby zakryć ciasto, by Clark go 
nie zobaczył.
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– A co zrobić z resztą?
Rozejrzała się wokół. Jak pozbyć się tych kamieni? Nie moż-

na ich spalić. Nie można ich rzucić psu, bo wszyscy je zobaczą. 
Zakopie je. Przeklęte bułki. Szybko zebrała je do fartucha i ru-
szyła do drzwi.

– Missie, zostań tu – zawołała. Potem, przypomniawszy so-
bie swoje poprzednie doświadczenie, wróciła i odstawiła dzba-
nek z kawą na brzeg kuchenki.

Wyszła i spojrzała najpierw w kierunku obory upewniając 
się, że droga jest wolna. Potem szybko pobiegła w najdalszy ko-
niec ogrodu. Ziemia była jeszcze miękka. Upadła na kolana i po-
spiesznie wygrzebała rękami dziurę, do której wrzuciła wstrętne 
kawały twardego ciasta. Zagrzebała je równie prędko i puściła 
się biegiem do domu. Zanim jeszcze weszła do środka, poczuła 
zapach przypalonej szynki.

– O nie! – zawołała. – Co za pech!
Szybko umyła ręce w misce na dworze, a łzy spływały jej 

po policzkach, gdy wbiegła do kuchni, w której wszystko jakby 
sprzysięgło się przeciw niej.

Gdy Clark przyszedł na kolację, dostał letnie, papkowate 
ziemniaki i nieco przypalone kawałki szynki z kilkoma ostat-
nimi kromkami chleba, jakie pozostały. Nie było mowy o mar-
chwi, która dopiero zaczęła się gotować, i oczywiście o smutnych 
kawałkach ciasta zwanych bułkami. Nic nie powiedział podczas 
kolacji. Nic za wyjątkiem: 

– Naprawdę dobra kawa.
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Rozdział  7 

Miły gość

Piątek był znowu jasny i słoneczny, choć powietrze nie za-
chowało ciepła z początku tygodnia. Marta leżała w łóżku 

myśląc o wczorajszej kolacji. Nie powiedziała nic o tym, co się 
stało z wypełnieniami między belkami ścian, ale podczas po-
siłku kawałek gliny w rogu nagle wypadł spomiędzy belek na 
podłogę, pozostawiając na ścianie błotnisty ślad. Clark spoj-
rzał zdumiony w tamtym kierunku, potem jednak wrócił do 
jedzenia. Marta modliła się, czy też raczej modliłaby się, gdyby 
wiedziała jak, aby reszta pozostała tam, gdzie powinna. Nic już 
więcej nie odpadło i w końcu z ulgą mogła posprzątać ze stołu 
i pozmywać naczynia.

Wieczorami trzeba już było zapalać lampę, gdyż dni były 
krótkie. Mężczyźni pracowali na polach jak najdłużej, aby do-
piero potem przejść do wieczornych prac gospodarskich, więc 
nim kolacja dobiegła końca, było już całkiem ciemno. Ucieszyła 
się, gdy tego wieczoru zapadł zmierzch. Światło lampy rzucało 
cienie, przez co wypełnienia między belkami stały się mniej wi-
doczne. Gdy myła Missie przed spaniem, wydawało jej się, że 
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słyszy, jak odpada jeszcze jeden kawałek. Udając, że niczego nie 
zauważa, zaczęła głośniej mówić do Missie, próbując zagłuszyć 
ten wstrętny dźwięk.

To było poprzedniego wieczoru, a teraz, gdy rozpoczynała 
nowy dzień, zastanawiała się, jakie straszne rzeczy przytrafią się 
jej dziś. O jednej już wiedziała. Pojemnik na chleb był pusty, 
a ona nie miała pojęcia, jak temu zaradzić. Przypuszczała, że 
Clark wie, jak się piecze chleb, ale prędzej umarłaby, niż zapyta-
ła jego. A co ze szparami w ścianach? Czy ta nieszczęsna glina 
w końcu wyschła i stała się taka, jaka powinna być? Przeraże-
niem napełniała ją myśl o tym, aby pójść i zobaczyć, ale wiedzia-
ła też, że leżenie w łóżku nie rozwiąże jej problemów.

Wygramoliła się spod kołdry. Mięśnie po wczorajszym 
wysiłku ciągle ją bolały. Na pewno będzie czuła ten ból jesz-
cze przez kilka dni. Poza tym nie spała dobrze. Znowu myślała 
o Clemie i o tym, jak bardzo jej go brakuje. Ubrała się, przeje-
chała grzebieniem po włosach i weszła do kuchni. 

Pierwszą rzeczą, jaką zobaczyła, były ściany. Z każdej z nich 
tu i ówdzie poodpadały małe kawałki gliny i teraz leżały na pod-
łodze. Zachciało jej się płakać, ale to na nic by się nie zdało. 
Będzie musiała powiedzieć o tym Clarkowi, wyznać wszystko 
i przyjąć jego naganę, na którą w pełni zasługiwała.

Dołożyła więcej drew do ognia i nastawiła kawę. Nagle przy-
szło jej na myśl pytanie, ile jeszcze dzbanków kawy będzie mu-
siała zaparzyć w swoim życiu. Wydawało jej się w tamtej chwili, 
że ich liczba przechodzi w nieskończoność.

Znalazła garnek i nastawiła wodę. Dzisiaj rano będą mieli 
na śniadanie owsiankę. Tylko z czym? Co jeszcze można dać 



M i ły  g o ś ć

67

razem z owsianką, jeśli nie ma bułek, chleba, nic? Rozdrażniona 
zestawiła garnek z kuchenki i zabrała się za robienie naleśników.

Tymczasem Missie się przebudziła, więc Marta poszła ją 
ubrać. Dziew czynka uśmiechnęła się, a Marta zauważyła, że 
odwzajemnia jej uśmiech.

– Dzień dobry, Missie. Chodź do mamy – powiedzia-
ła, z trudem wypowiadając te słowa, aby zobaczyć, jak będą 
brzmiały. Nie podobały jej się jednak i zaczęła żałować, że je 
wypowiedziała.

Missie chętnie wyciągnęła rączki i gdy Marta ją ubierała, 
dziewczynka cały czas szczebiotała. Teraz już Marta lepiej rozu-
miała jej dziecięcą mowę. Missy opowiadała o tacie, o krowach, 
które robią „muuu”, o kurach, które robią „ko ko”, i o świnkach 
– Marta nie potrafiła zrozumieć śmiesznego dźwięku, który miał 
reprezentować odgłos wydawany przez świnie. Uśmiechnęła się 
jednak do dziecka, gdy zanosiła je do krzesełka.

Clark przyszedł na kolejne naleśnikowe śniadanie i przywi-
tał się z córką, która cała rozpromieniona odpowiedziała na jego 
pozdrowienie.

Po przeczytaniu Biblii skłonili głowy na modlitwę Clarka, 
który dziękował swojemu Ojcu za spokojną noc i zapowiadający 
się dobry dzień na dokończenie żniw u Jedda.

Była zdumiona następną częścią modlitwy.
– Ojcze, bądź z tą, która pracuje tak ciężko, aby być dobrą 

mamą dla Missie i porządną gospodynią tego domu.
Modlił się dalej, ale nie słyszała już jego słów. Wszystko, 

co dotychczas robiła, kończyło się niepowodzeniem. Nic dziw-
nego, że Clark uważał, iż potrzebna będzie pomoc od samego 
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Wszechmogącego, aby wszystko znowu było w porządku. Nie 
wiedziała, czy ma się cieszyć z takiej modlitwy czy gniewać, po-
stanowiła więc przestać o tym myśleć – w samą porę, aby po-
wiedzieć „amen”.

– Amen – powtórzyła Missie i rozpoczęło się śniadanie.
Z początku jedli w milczeniu. Clark i Missie wymienili parę 

słów. W pewnej chwili jednak odezwał się do niej karcącym 
tonem:

– Nie wolno rzucać naleśnika na podłogę. To niegrzeczne 
i teraz twoja mama będzie miała więcej pracy.

Marta zauważyła, że w trakcie tego śniadania jeszcze kilka 
razy mówiąc do Missie nazwał ją mamą. Uświadomiła sobie, 
że Clark często używał tych słów w ciągu ostatnich dwóch dni. 
Wiedziała, że z rozmysłem próbuje nauczyć małą dziewczynkę, 
że Marta jest jej mamą. Chyba będzie się musiała do tego przy-
zwyczaić. Właściwie po to przecież tutaj jest – na pewno nie 
po to, aby zabawiać tego śmiertelnie poważnie wyglądającego 
młodego człowieka siedzącego naprzeciw niej przy stole. 

Jeszcze jeden kawałek gliny spadł na ziemię. Wzięła głęboki 
oddech i powiedziała: 

– Obawiam się, że zrobiłam wczoraj straszny błąd. Zabrałam 
się za sprzątanie kuchni...

– Zauważyłem, że jest świeża, czysta i ładnie pachnie – prze-
rwał jej Clark.

Dlaczego on to mówi? – zastanawiała się ze wzburzeniem. 
Nabrała jeszcze raz powietrza i kontynuowała: 

– Ale nie wiedziałam, że glina w ścianie tak bardzo nasiąk-
nie wodą. Nie miałam pojęcia, że tak długo będzie schnąć.
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Clark milczał. Spróbowała jeszcze raz.
– A teraz wszystko odpada. To znaczy, spójrz sam. Kruszy 

się i spada na podłogę...
– Tak – powiedział nie podnosząc nawet wzroku.
– To się nie utrzyma na miejscu – brnęła dalej. – Co może-

my z tym zrobić? 
Była już prawie wściekła. Jego spokój wyprowadzał ją z rów-

nowagi. Clark spojrzał na nią i powoli odpowiedział: 
– Jak pojadę do miasta w sobotę, kupię więcej gliny. To jest 

specjalny gatunek. Wygląda biało i czysto, ale nie chroni przed 
pogodą – od tego jest glina na zewnątrz. Będzie jeszcze czas, 
aby to naprawić przed zimą. Woda nie zaszkodziła warstwie ze-
wnętrznej, która trzyma się dobrze. Nic się tym nie martw. Je-
stem pewien, że nietoperze nie będą wlatywać do środka przez 
szpary, zanim się za nie zabiorę.

Na jego twarzy pojawił się nikły uśmiech. Wstał od stołu.
– Zdaje się, że ciężko wczoraj pracowałaś. Dobrze by było, 

gdybyś nie próbowała wypolerować całego gospodarstwa na 
błysk w ciągu tygodnia. Mamy na to czas, a ty w ten sposób 
tylko się zamęczysz.

Przez chwilę zawahał się, potem dodał: 
– Jeśli będziesz chciała jeszcze coś szorować, to po prostu 

szoruj ściany suchą szczotką, dobrze?
Pocałował Missie na pożegnanie i przypomniał jej, żeby 

była grzeczna i słuchała się mamy. Powiedział, że jedzie praw-
dopodobnie po raz ostatni, aby pomóc Jeddowi Larsonowi przy 
jego zbiorach. To chyba oznaczało, że od jutra będzie częściej 
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w domu. Myśl ta przerażała ją, ale prędzej czy później taki dzień 
musiał nadejść.

Nastawiła wodę na pranie szmacianych dywaników, a potem 
znalazła miękką szczotkę, aby odkurzyć ściany w saloniku.

Nie zajęło to tyle czasu, co szorowanie kuchni, a wystarczyło, 
aby usunąć pajęczyny i kurz. Była zdumiona, że poszło jej tak 
szybko, wyczyściła więc także okna i podłogę.

Wyprane zasłony ciągle jeszcze łopotały poruszane jesien-
nym wiatrem, a dywaniki schły na słońcu, gdy usłyszała szcze-
kanie psa zapowiadające zbliżający się powóz. Wyjrzawszy 
przez okno rozpoznała panią Graham. Serce zabiło jej mocniej 
z wdzięczności, gdy wychodziła, aby ją przywitać. Wymieniły 
pozdrowienia, po czym sąsiadka zaprowadziła zaprzęg w cień 
i dała koniom trochę siana, aby spokojnie czekały. Potem poszła 
za Martą do domu. 

Pies leżał teraz z boku drogi, gryząc coś niewielkiego, co 
przypominało kość. Marta z przerażeniem zobaczyła, że była 
to jedna z jej bułek! Ten paskudny pies je wykopał. Zaczerwie-
niona po uszy pospiesznie wprowadziła Ma Graham do domu, 
mając nadzieję, że starsza kobieta nie rozpoznała, co Ole Bob 
miał w pysku.

Gdy weszły do kuchni, ogarnęła ją nieśmiałość jak nigdy 
dotychczas. Po raz pierwszy miała gościa. Nie wiedziała, co ro-
bić ani co powiedzieć, i na pewno nie miała nic, czym mogłaby 
poczęstować panią Graham.

Marta zauważyła, że sąsiadka starała się nie patrzeć na 
dziury w ścianach; zamiast tego pochwaliła czystą, wyszoro-
waną podłogę.
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Marta krzątała się zakłopotana, dokładając drew do ognia 
i nastawiając kawę. Ma Graham bez skrępowania gawędzi-
ła o pogodzie, o Missie, którą tak lubiły jej córki, i o dobrych 
żniwach. Marta w dalszym ciągu czuła się niezręcznie. Wresz-
cie zagotowała się kawa i Marta nalała każdej z nich po kubku. 
Umieściła Missie w jej krzesełku, dała jej do picia mleko, a na 
stole postawiła śmietanę i cukier dla Ma Graham, gdyby chciała 
z nich skorzystać. Z ciężkim sercem pomyślała, że nie ma nic, 
co mogłaby podać do kawy – nawet kawałka chleba. Cóż, miała 
jedynie kawę, więc kawa będzie musiała wystarczyć.

– Widzę, że pracujesz jak mrówka, robiąc jesienne porządki 
– zauważyła Ma Graham.

– Tak – odpowiedziała Marta. 
– Dobrze mieć wszystko wyczyszczone przed nastaniem 

tych wlekących się dni i nocy, gdy nie da się długo przebywać 
na zewnątrz. Wtedy szyje się kołdry i robi się na drutach.

Marta myślała dokładnie tak samo.
– Macie wystarczająco dywaników?
Była pewna, że tak.
– A co z kołdrami? Czy nie będziesz potrzebować więcej?
– Nie, raczej nie.
Powoli piły kawę. Potem Ma Graham popatrzyła na nią swo-

imi ciepłymi, brązowymi oczami.
– Jak się trzymasz, Marto?
Nie chodziło o same słowa, lecz o jej spojrzenie. Ono mó-

wiło, że Ma Graham naprawdę przejmuje się samopoczuciem 
młodej sąsiadki. Mocne postanowienie Marty, aby trzymać się 
dzielnie, legło w gruzach. Szybko wyrzucając z siebie słowa 
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opowiedziała o naleśnikach, uporze Missie, pustym pojemniku 
na chleb, nieudanych bułkach, zniknięciu Missie, glinie wypada-
jącej ze ścian, okropnej kolacji, którą przygotowała wczoraj wie-
czorem, i w końcu o swej głębokiej tęsknocie za mężem, którego 
tak niedawno straciła. Ma Graham siedziała w milczeniu, a jej 
oczy wypełniały się łzami. Potem nagle wstała. Marta przestra-
szyła się, że uraziła starszą kobietę swoim wybuchem emocji.

– Chodź tutaj, moja droga – powiedziała łagodnie Ma Gra-
ham. Ton jej głosu rozwiał obawy Marty. – Nauczysz się, jak 
się piecze chleb. Potem usiądziemy i spiszę ci wszystkie przepi-
sy, jakie pamiętam. To straszne, przez co musiałaś przechodzić 
w ciągu tych kilku dni. Jesteś taka młoda, ciągle opłakujesz męża 
i jeśli się nie mylę – jej życzliwe oczy powędrowały w kierunku 
brzucha Marty – spodziewasz się dziecka? 

Marta w milczeniu skinęła głową przełykając łzy, a Ma Gra-
ham zabrała się do dzieła, pracując i jednocześnie objaśniając, 
co robi. Po niedługim czasie udało jej się sprawić, że Marta po-
czuła się bardziej dowartościowana niż kiedykolwiek od dnia, 
w którym straciła Clema.

Po pracowitym dniu Ma Graham odjechała. Zostawiła Mar-
cie przepisy z dokładnymi instrukcjami, świeżo upieczony chleb, 
który napełniał swoim zapachem całą kuchnię, kosz pełen pro-
duktów, które sama przywiozła, i bardziej pewną siebie Martę, 
która tym razem nie miała żadnych kłopotów z przygotowaniem 
kolacji.

Marta wypowiedziała krótką modlitwę, żeby Bóg, jeśli rze-
czywiście gdzieś tam jest, zesłał specjalne błogosławieństwo tej 
wspaniałej kobiecie, którą tak szybko pokochała.


